门板下方透出的白光，没有照亮活动室。

它只是铺在地上。

一小块。

没有边。

没有阴影。

也没有任何东西放在里面。

顾遥看见那片白，第一反应不是干净。

是危险。

干净到什么都没有的地方，最容易让人自己放东西进去。

前面那张门后的白纸没有被填写。

它退掉后，留下的不是安全。

而是另一种空。

空得像一块地方。

又像一张铺开的纸。

沈砚站在原地，没有往前跨。

白光里慢慢浮出三个字。

空白区。

他没有念。

顾遥也没有。

沈砚直接在病历夹上写：

空白区只是光影。

不是区域。

不能进入。

不能命名。

不能填东西。

白光颤了一下。

像被碰到了边。

可它本来没有边。

下一秒，白光中间浮出一条很淡的虚线。

像有人替它画了范围。

顾遥说：“它在给自己补边。”

沈砚写：

虚线不作边界。

不补边。

不量范围。

不把空白当作待填区域。

虚线断开。

可白光没有退。

房东婆在门外轻轻说：

“空出来的位置，总要给人站。”

这句话像是随口一说。

可顾遥听得很清楚。

“位置”。

一旦承认有位置，就会有人站。

有人站，就会有身份。

有身份，就会有房客、孩子、候车人、接送对象。

沈砚写：

空位不等于待站。

没人站，不构成缺人。

不能把空白区改成等候区。

顾遥盯着白光边缘。

那里慢慢出现一个小小的脚印。

像孩子赤脚踩过。

脚印很湿。

又很淡。

它只有一只。

孤零零地落在白光中间。

顾遥差点想问，另一只在哪里。

但这个念头很快被她压住。

问另一只，就是承认第一只。

沈砚先一步写：

脚印不构成人进入。

不能顺脚印走。

不能补第二个脚印。

不能找脚印主人。

脚印被白光吞掉。

白光又恢复干净。

干净得像什么都没发生。

这比留下痕迹更让人不安。

如果它留下脚印，他们还能压脚印。

现在它什么都不留，反而像等他们自己证明它没有。

屏幕浮出一行字。

请填写空白用途。

沈砚写：

用途不设。

不填玩具归处。

不填儿童名单。

不填门后人员。

不填顾念线索。

白光微微一暗。

“顾念线索”四个字像被它含在里面，迟迟没有退。

顾遥垂在身侧的手紧了紧。

她知道顾念线索不是空白。

也不能被当成一个可以填进去的东西。

沈砚补：

顾念线索不进入空白区。

待查不是空白。

可追踪不等于可填入。

那四个字终于散开。

房东婆又说：

“空着不好看。”

沈砚没有抬头。

不好看，不是规则。

他把这句话也写下。

不好看不构成补全义务。

不能为了完整填空。

不能为了整齐补人。

白光边缘慢慢浮出一排小格。

每个格子都空着。

像名单。

又像接送室里的签收栏。

它们排列得太整齐。

整齐到像在诱导人从第一格开始填。

顾遥立刻移开视线。

沈砚写：

空格不构成名单。

不数格。