十名新取中的学子自不必说，个个换了干净衣裳，早早坐在堂下，腰背挺直、端坐肃静，连呼吸都放得极轻。

堂后还坐了几位旁听的老童生，都是在县学蹉跎多年、屡考不中的老生员。

十名学子里，年纪最小的十五六岁，年纪大的已有三十出头。

几个年纪大的坐在堂下，神色多少有些局促。

一个三十来岁的考生姓张，家中三代务农，自己读了二十年书，县试考了四回才中。

他坐在条凳上，手里攥着卷了边的时文册子，心里翻来覆去地想：

知县大人亲自讲书，这可是从来没有过的事。

可转头又一想，听说林大人今年才二十出头，比自己还小着好几岁，一个比自己年轻的县太爷，站在堂上给自己讲文章……这滋味，说不清是激动还是别扭。

坐在他旁边的另一个考生姓王，二十七岁，家里开着豆腐坊，供他读了十几年书。

他低声凑过来：“张兄，你说林大人讲书，能讲出什么名堂？他到底是当官的，又不是正经教谕。”

张姓考生没接话，只低声回了一句：“听着便是，林大人是状元出身，学问比咱们高到不知哪里去了。”

这话一出，旁边几个年纪大的考生都默然。

是啊，再年轻，人家是实打实的状元。自己考了半辈子，连个府试都没过，有什么资格嫌人家年轻？

顾明章坐在第三排靠窗的位置，身姿端正，神色沉稳。

陆怀安性子内敛怯懦，悄悄缩在最后一排角落，低头翻着自己随身带的旧书，安安静静，默不作声。

堂后旁听席上，一位周老童生，年过半百，头发花白，身上旧襕衫洗得起毛，手里攥着一卷翻得卷边烂熟的时文集子。

他在县学蹲了近二十年，县试屡过，院试屡败，年年失意。

听闻林大人亲自开课讲文，天不亮就赶来占座。

他坐得端端正正，腰背绷得笔直，比堂下那些年轻考生还郑重。

考了二十年，头一回有县太爷肯坐下来教他文章，这份机缘，他不敢有半分怠慢。

林砚缓步走入堂中。

满堂学子齐齐起身行礼，整齐肃穆。

几个年纪大的考生躬腰时，动作比年轻人还深几分。

心里那点别扭归别扭，敬畏是真的敬畏。面前这位是天子门生、一县之主，年纪再轻，也是他们这辈子见过最大的官。

“都坐吧。”林砚抬手示意，语气随和，“今日不讲官事、不谈规矩，只同你们聊聊文章、讲讲应试。”

他随手抽出顾明章的卷子，平铺案上：“先看这一篇。‘义利之辨，不在口舌，而在取舍’，这句破题最好。好在直白通透、一针见血，不绕虚话、不做空论。”

“你们大半人写四书文，最易犯的毛病就是兜圈子。破题绕、承题绕、起讲还绕，通篇空话堆砌，写到最后，自己都不知立意何在，考官自然看不中。”

堂下不少人听得暗自脸红，低头偷笑。顾明章耳根微微发热，端坐静心听教。

随后林砚又拿起陆怀安的卷子：“再看这一篇。通篇工整稳妥、引据扎实，无错字、无病句，太过老实。”

他直言点出症结：“文章需有筋骨、有主见。你通篇都在解释何为义、何为礼，句句没错，可通篇读下来，没有一句是你自己的见解。