他摸了摸怀里那封信，信纸贴着胸口，还带着他的体温。

然后他收回目光，一步一步，稳稳地走回了西角院。

林砚走出正厅时，膝盖已经痛得不像自己的。

每一步落下，骨缝里都像是被钝针一下下扎着，闷痛顺着腿根往上窜。

他牙关轻轻咬合，下颌线绷出一道冷硬的弧，冷汗从额角渗出来，顺着鬓角滑进衣领，留下一道细凉的痕。

他没让人扶，也没停步。

脊背挺得笔直，像一段被风雪压过却不肯弯的竹。

青竹跟在两步之后，整个人都绷着。

他的手在袖口里攥了又松，松了又攥，手心黏腻得全是汗。

好几次他想上前扶林砚，胳膊刚抬起一半，又硬生生缩回去。

他怕。

怕自己的殷勤显得突兀，怕林砚看穿他眼底的慌乱，更怕从前那些暗中禀报的事，在这一刻被翻出来算账。

他从前是真的以为，自己是王夫人放在西角院的眼线。

林砚写的字、见的人、说的话，他一一记在心里，悄悄传回正院。

那张写着“大哥待我恩重如山”的纸，是他趁人不注意收走的。

林砚在学堂受的冷遇，是他添油加醋报上去的。

就连赵姨娘那番话，也是他辗转传给翠屏的。

他以为自己藏得天衣无缝。

直到顾文渊出现。

前翰林院编修，正经进士，开封士林数一数二的人物，亲自登门，专程来找林砚。

那封信，那语气，那层旁人碰不得的关系，像一盆冰水从头浇下，把他从头到脚浇得透凉。

他忽然明白，自己盯了这么久的，根本不是任人搓扁揉圆的庶子，而是一只即将展翅的鹰。

而他之前的一举一动，在林砚眼里，恐怕和跳梁小丑没什么两样。

青竹的呼吸都轻了几分，后背一阵阵发紧。

从今往后，他不能再做王夫人的棋子。

他必须站到林砚这边，必须。

林砚脚下忽然一软，身子微微一倾。

青竹几乎是条件反射地冲上去，一双手稳稳扶住他的胳膊，指节都有些发白：“公子，当心。”

话音未落，身后已经传来急促的脚步声。

“站住！先别挪了！”

林远舟快步追出来，袍角都带着风。

他一眼就看见林砚膝头高高肿起，裤管被撑得紧绷，青紫淤色从布料下透出来，触目惊心。

他脸色猛地一变，下意识便要蹲下身查看，可目光撞上林砚的眼神，动作又顿住了。

林砚没看他，也没躲。

只是平静地望着前方，眼尾淡得没有一丝情绪，仿佛身边站着的不是生父，只是个无关紧要的路人。

那淡漠，是故意的。

林远舟心口一堵，愧疚与慌乱同时往上涌。

他猛地转头，对着身后仆役厉声喝道。

“还愣着干什么？去抬软面春凳！要铺三层棉褥！再去库房把珍藏的活络丹、金疮药、活血药膏全都取来！快去！一刻也不能耽误！”

仆役们吓得一哆嗦，连滚带爬地四散而去。

不过片刻，老太爷拄着拐杖匆匆出来。