林远山脸上怒色瞬间褪去，取而代之的是压不住的得意。

他甚至没有推辞，没有说一句自家兄弟不必如此，只是微微颔首，像是收下了本该属于他的东西。

老太爷脸色缓缓缓和，甚至还点了点头，觉得这个处置合情合理。

林远舟转头，狠狠瞪着林砚，声音里带着绝望的怒意：“因为你，好好的局面尽毁！还不磕头！”

林砚望着父亲通红的眼眶，缓缓低下头，重重磕在冰冷的青石板上。一声闷响，砸碎了所有倔强。

他的额头贴着冰凉的地面，耳边是众人窸窸窣窣的议论声。

他听见大伯重新落座时椅子发出的轻响，听见老太爷端起茶盏喝水的声音，听见父亲沉重的叹息。

他没有哭。他只是跪在那里，把所有的愤怒和不甘，全都咽进了肚子里。

宴席散后，三房一行人沉默着回了正院。

夜风刺骨，廊下灯笼摇晃，人影忽长忽短。林远舟走在最前，步履沉肃，一身威严压得周遭空气都发紧。

王夫人紧随其后，身姿端正，面色平静，看不出喜怒。林昭走在中间，不时回头望向末尾的林砚，眉头紧锁，满心不安。

林砚垂着头走在最后，额头仍隐隐作痛，可他心里比身上更沉。

进了暖阁，门一合上，炭盆的热气也烘不散一室紧绷。

林远舟转过身，面色沉峻，一言不发。他没有立刻开口，而是慢慢走到榻前坐下，端起茶盏，揭开盖子，吹了吹浮沫，喝了一口，又放下。

整个动作不紧不慢，可暖阁里的空气却一寸一寸地凝固起来。

王夫人端坐在一旁，也不说话，只静静看着林砚，目光平淡得像一潭死水，可那死水底下压着什么，谁也不知道。

林昭站在一旁，嘴唇动了动，想说什么，被王夫人一个眼神压了回去。

林砚跪在地上，脊背挺直，额头抵着冰冷的青砖。他没有抬头，也没有开口。

沉默持续了很久。

久到炭盆里的银丝炭爆出一声细微的噼啪，在寂静中格外清晰。

林远舟终于开口了，声音低沉，带着压抑的怒气：“你可知今日闯下多大祸？”

林砚伏低身子：“儿子知错。”

“知错？”

林远舟的声音骤然拔高，又猛地压了下去，像是怕声音太大惊动了外头的人。

“我在前厅百般周旋，好不容易稳住局面，你一句话，不仅搅黄了事态，更坏了林家尊卑嫡庶的根本规矩！”

他站起身，在暖阁里来回踱了两步，靴子踩在青砖上发出沉闷的声响。他的影子被烛光拉得忽长忽短，像一头被困在笼子里的猛兽。