沈烬站在妇产科走廊尽头，没穿外套，衬衫领口还沾着前一晚的红酒渍。暖气片上方，那件灰蓝色雨衣垂着，水珠一滴、一滴，砸在瓷砖上，声音轻得像心跳漏拍。

他没动。也没叫人。

护士从转角推着药车过来，看见他，脚步顿了一下，没打招呼，只把车停在离他三步远的地方，低头核对单子。车轮底下压着半张被踩皱的挂号单，字迹模糊，但还能看出“产检”两个字。

“那件雨衣，”他开口，声音哑得不像话，“谁挂的？”

护士没抬头：“三天前，一个女人。抱着孩子，没留名。说……等他满月，再来接。”

他指尖动了动，没碰雨衣，只伸出去，接住一滴从衣角坠下的水。不是雨水。凉的，带着点咸。

“她长什么样？”

“戴口罩，帽子压得很低。”护士终于抬眼，看了他一下，又迅速垂下，“眼睛……有点红。没哭，但像哭过很久。”

他收回手，指腹还沾着那滴水。没擦。

走廊尽头的窗没关，风从缝隙里钻进来，卷着消毒水味，吹得雨衣轻轻晃。衣角那行细针脚在光下若隐若现：“别找我，孩子需要你。”

他盯着那行字，像在看一道旧伤疤。

“孩子……多大？”

“刚满月。体重偏轻，但心跳正常。”护士顿了顿，声音压得更低，“她没说父亲是谁。但……她摸过孩子的左手腕，那里有块胎记，形状像……太阳。”

沈烬的呼吸停了一秒。

他转身，朝护士身后那扇门走去。门牌上写着：新生儿监护室。

护士没拦。她知道他是谁。也知道他三年前在热搜上被骂成“人渣”时，没发过一句声明。更知道，三天前，有段没声音的视频爆了，里面全是他在雨里跪着、砸东西、撕稿子的画面，最后，是婴儿的哭声，循环播放。

她没问。她只是把药车推开了些，给他让出一条路。

沈烬推开门。

里面很安静。只有仪器的滴答声，和恒温箱里微弱的呼吸机节奏。他没走近，站在玻璃外，盯着最靠里的那个小床。

婴儿睡着，脸小小的，眉头微蹙，像在梦里也觉得累。左手腕露在外面，皮肤白得透明，胎记在灯光下泛着淡红——像一颗被捂热的太阳。

他没动。

身后，门被轻轻推开。

陈哑站在那儿，没穿鞋，脚上是双磨得发白的拖鞋，鞋底沾着泥，是城西废弃摄影棚门口的灰土。他手里抱着一台旧摄像机，镜头盖没开，但电源灯亮着，红光微弱，像一只没睡醒的眼睛。

他没说话，只是把摄像机放在地上，镜头朝内，对准了沈烬的背影。

沈烬没回头。

陈哑走近，蹲下，从口袋里摸出一张纸，轻轻放在沈烬脚边。

是B超图。

胎儿心跳线旁，用红笔画了个小小的太阳。

沈烬终于动了。

他弯腰，捡起那张纸。

纸很薄，边缘被水泡过，微微卷起。红笔的痕迹没晕开，像有人用尽力气，一笔画完，再没改过。

他盯着那太阳，看了很久。

“她知道你会来。”陈哑终于开口，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“她没说你是谁。但她让我告诉你——你删得掉新闻，删不掉心跳。”

沈烬没答。

他把B超图折好，塞进衬衫内袋，贴着心脏的位置。

陈哑没走。他蹲着，手指轻轻摸了摸摄像机的镜头，像在摸一条旧狗的头。

“你删了三年的黑料，”他说，“但你没删她。”

沈烬终于抬头，看了他一眼。

那眼神里没有愤怒，没有痛苦，没有悔意。

只有一种……被逼到墙角的，平静。

“她不是我删不掉的。”他说，“她是我不敢删的。”

陈哑没接话。他只是把摄像机的电源关了。

红灯熄灭。

走廊的灯忽明忽暗，像是电压不稳。远处传来婴儿的啼哭，一声，又一声，隔着墙，像有人在喊“妈妈”。

沈烬转身，朝外走。

陈哑没跟。

他蹲在原地，从口袋里摸出一支笔，在B超图背面，用铅笔轻轻写下一行字：