他的裤兜里还揣着田寡妇的照片，照片被他折叠过好几次，折痕处已经磨毛了，上面的人脸有些模糊。照片的背面，用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字：“妈，等我挣钱了给你买大彩电。”

他终究没有买上那台大彩电。

田芳接到省城公安局电话的时候，正在公司开会。电话是从八里村派出所打来的，对方用了很官方的措辞，但田芳只听懂了三个字——“田雷”“死亡”。她的手机从手里滑落，砸在地板上，电池摔了出来，弹到了会议桌底下。会议室里所有人都看着她，不知道发生了什么。她坐在那里，一动不动，像一尊石像。过了大概半分钟，她忽然趴在桌上，肩膀剧烈地抖动起来，但没有发出任何声音。

那天下午，田芳一个人坐上了去省城的大巴。她没有告诉田寡妇。她不知道该怎么开口。她坐在大巴最后一排，头靠着车窗，从县城到省城的四个小时里，她一句话都没说，一滴眼泪都没掉。她只是一直看着窗外，看着那些光秃秃的树、灰扑扑的村庄、结了冰的河流，一样一样地从眼前掠过，像一部没有声音的电影。

她到省城的时候天已经快黑了。她在八里村派出所签了字，认了人。太平间里很冷，白炽灯发出嗡嗡的声响，照得整个房间没有一点血色。田雷躺在不锈钢台面上，脸上盖着白布。田芳站在他面前，站了很久，才伸出手去揭开那块白布。

她看了他一眼。

就一眼。

然后她重新盖上了白布，转过身，走了出去。

在派出所门口，她靠着墙，蹲了下来，把脸埋进手心里。旁边的民警递给她一杯水，她没有接。民警又递了一根烟，她也没有接。她就那么蹲着，像小时候在田庄的田埂上蹲着等姐姐放学回家的田雷一样，同样的姿势，同样的角度，只是蹲着的人换了一个。

第二天一早，田芳带着田雷的骨灰回了田庄。骨灰盒不大，很轻，一只手就能拎起来。田芳把骨灰盒放在副驾驶座上，系上安全带，看了看那个黑匣子，轻声说了一句：“雷，姐带你回家。”

车子在高速上跑了一个多小时，然后下了省道，拐进县道，再拐进乡间小路。田庄出现在视野里的时候，田芳终于没忍住，眼泪哗地一下全涌出来了，她一边开车一边哭，哭得视线模糊，好几次差点把车开进路边的沟里。

她把车停在田寡妇家门口。

田寡妇还在灶房里熬粥，听见汽车的声音，以为是田芳来看她了。她擦着手从灶房里出来，看见田芳站在院子里，手里抱着一个骨灰盒，脸上全是泪痕。田寡妇的目光先是落在骨灰盒上，然后慢慢地、慢慢地移动到田芳的脸上，最后又移回到骨灰盒上。

她张了张嘴。什么都没说出来。她站在那里，像一棵被雷劈过的树，外表看着还好，里面已经全都焦了。

田芳扑通一声跪了下来。

“妈，对不起……”田芳哭着说，“雷他……没了。”

田寡妇没有哭。她站在原地，一动不动，眼神空空洞洞的，像两口枯井。她看了那个骨灰盒很久，然后弯下腰，伸出手，轻轻地摸了摸骨灰盒的盖子，像在摸一个婴儿的脸。

“他又没听我的话。”田寡妇的声音很小，小到几乎听不见。

田芳跪在地上抱着田寡妇的腿，哭得浑身发抖。田寡妇没有弯腰去扶她，也没有哭，只是站在那里，一只手放在骨灰盒上，目视着前方。她看着院门口那扇田雷换的新篱笆门，看着院子里那棵田雷小时候种下的槐树，看着灶房门口那个田雷劈柴时用过的斧头，一样一样地看过去，像是在清点遗产，又像是在确认田雷真的在这个世界上存在过。

后来田芳哭累了，被邻居扶进了屋里。田寡妇一个人抱着骨灰盒走进了堂屋，把骨灰盒放在八仙桌上，摆在雷毛那张泛黄的照片旁边。

雷毛在照片里笑着，痞里痞气的。

田雷在骨灰盒里，安静了。

田寡妇搬了把椅子，坐在桌子前面，看着那两样东西，看了一整天。不说话，不吃东西，也不喝水。太阳从东边移到西边，光线从亮变暗，堂屋里的阴影一点一点地吞噬了桌子上的东西，最后什么都看不见了。

天黑以后，田芳端着饭碗进来，在黑暗中摸到了田寡妇的手。那双手冰凉冰凉的，像两块石头。田芳打开了灯，看见田寡妇还坐在那里，姿势跟白天一模一样，脸上的表情也跟白天一模一样。

“妈，你吃点东西。”田芳把碗递过去。

田寡妇摇了摇头。

“妈……”

“你放那儿吧。”田寡妇的声音终于有了一丝变化，像是从很远很远的地方传过来的回声，虚弱、沙哑、干涩，“我待会儿吃。”

田芳把碗放在桌上，看了田寡妇一眼，转身走了。

堂屋里又只剩下田寡妇一个人。

她重新把目光移到骨灰盒上，伸出右手，手指关节粗大，指甲剪得齐秃秃的，轻轻地叩了叩骨灰盒的盖子。笃笃笃，三声，很轻很轻，像是在叩一扇门。

“田雷，”她叫了一声。

没有人应。

“田雷，”她又叫了一声。

骨灰盒安静地沉默着。

田寡妇忽然笑了一下。那个笑容比哭还难看，嘴角往上牵了牵，整张脸都跟着扭曲了。她捂住自己的嘴，把差点溢出来的哭声硬生生地压了回去，压成了一个低沉的、持续不断的呜咽，像一个漏气的风箱，呼哧呼哧的，在这个空荡荡的堂屋里回荡了一整夜。

田雷的骨灰在田庄下了葬。

就埋在他爸雷毛的旁边。两个坟包挨在一起，一大一小，一新一旧。雷毛的坟上没有碑，田雷的坟上也没有。两堆黄土，几株枯草，冬天的风从山坡上刮过去，呜呜咽咽的，像是在哭，又像是在唱一首没有歌词的老歌。

下葬那天天气很好，太阳很大，但冷。田庄来了不少人，有些是来帮忙的，有些是来看热闹的。田勇站在人群里，看着田雷那个小小的坟包，不知道在想什么，最后叹了口气，从兜里掏出一根烟点了，插在坟前的土里。

田寡妇没有去墓地。她一个人待在堂屋里，坐在那把椅子上，从早到晚，没有出门。她让人把她从镇上买的一台大彩电搬到了堂屋的正中央，插上电，打开了。彩色电视机的屏幕上花花绿绿的，什么节目都有，但她一眼都没有看。她只是把声音开得很大，让那些嘈杂的、热闹的声音填满整间屋子，盖住屋外的哭声和风声。

田芳回来的时候，田寡妇已经把那台电视关了。屋子里又恢复了寂静，只有墙上的挂钟在嘀嗒嘀嗒地走着，一秒一秒地，把田雷还活着的那些年月一点一点地甩在后面。

“妈，埋好了。”田芳站在堂屋门口，声音也哑了。

田寡妇“嗯”了一声。

“田勇他们帮着填的土，坟不大，但位置好，朝南，能晒到太阳。”

田寡妇又“嗯”了一声。