陆泽回到伯克利的时候，旧金山正在下雨。连日不断，细细密密的冬雨把街道染成深灰色。他从机场大巴下来，拖着行李箱穿过校园，雨点打在伞面上，发出沉闷的声响。宿舍楼下，他抬头看见门框上方那块木牌——周野刻的那块“陆记工作室”——已经稳稳挂在那里，被雨淋出一条深色的痕迹，但字迹依然清晰。

他站在门口看了一会儿，没有摘下来，掏钥匙开门进去。

屋里很安静。窗帘拉着，空气里有股旧书的味道。他把行李箱靠墙放好，打开电脑，先查邮件。

霍华德的邮件：“第二笔投资款已进入闪梭账户，沈知行签了字。接下来按计划推进量产即可。”

东芝工程师的邮件：“128兆样品将于三周内发到你提供的美国地址，附报价单，请查收。”

弗兰克的邮件：“首批一千颗颗粒样品，下周发出。供货协议已立档，欢迎随时确认订单。”

陆泽一封一封看完，把需要回复的邮件标记下来，合上电脑。他靠在椅背上，听着窗外连绵的雨声，忽然觉得这间屋子安静得不像话。

下午，他撑伞去了圣何塞。

闪梭仓库的门关着，但里面亮着灯。陆泽推门进去，杰克正蹲在工作台前，手里拿着一把游标卡尺。看见他进来，杰克头也不抬：“回来了？”

“回来了。”

“CES怎么样？”

“签了一家颗粒供应商的框架协议，跟东芝的工程师碰了面，128兆的方案有希望提前。”陆泽放下伞，“FS-03进展如何？”

杰克直起身，把卡尺放在桌子上，指了指工作台上摊着的几个外壳件：“外壳模具有点问题。上盖和底盖合上以后，左右两边有大概零点三毫米的缝隙，插拔的时候会晃。我试了好几种材料，只有这个勉强能扣紧。”

陆泽走过去，拿起两个外壳件，合在一起，左右晃了晃，确实有细微的旷量。他把外壳拆开，看了看卡扣的形状：“卡扣是直的，如果改成斜的，扣进去之后会被底部台阶抵住，应该能消除这个旷量。”

杰克愣了一下，拿起外壳又看了看：“你说得对。但注塑要改模具，时间会多出一周。”

“值得改。产品上市之前，手感这一关不能妥协。”陆泽说，“第一批颗粒下周到，你先把固件对更小容量的兼容性调好。外壳模具的事，我来跟新供应商谈。”

杰克点点头，没有多问。

从闪梭出来，雨还在下。陆泽没有坐车，沿着路走了一段。圣何塞的街景比旧金山单调，一排排低矮的厂房和零星的快餐店。他走到一个公交站台下面避雨，掏出手机，屏幕上有两条未读消息。

第一条是周野发的：“EP首周销量出来了，苏珊说卖了差不多两千张，不算多，但我挺满意。你什么时候回来？我写了首新歌，想让你听听。”

第二条是凯莉发的：“《克制的音》在纳什维尔电台被播了。有个DJ说这首是‘旧金山寄来的情诗’。”

他站在站台下面，看着这两条消息，雨从头顶的棚沿滴落，打在水泥地上，溅起细小的水花。他先回周野：“明天晚上到你那儿。”然后回凯莉：“电台播了？”

凯莉回得很快：“嗯。还是黄金时段的节目。听说收到好几个点播电话。”

他看着屏幕，没有马上回复。雨声在耳边变得清晰起来，像某种节奏。他想了想，打了一行字：“这首歌，本来就是写给你的。”

发完之后，他没有等回复，把手机放回口袋。他站在站台下面，看着雨中这个陌生的城市，觉得有些事正在慢慢改变——那些他写过的歌，开始被别人听见了。

第二天晚上，他去周野的出租屋。

房间里比上次来更乱了——吉他架旁边堆着几件外套，桌上有几个外卖盒，电脑屏幕亮着，上面是编曲软件的界面。周野坐在椅子上，怀里抱着一把木吉他，看见陆泽进来，往旁边挪了挪，拍了拍床沿：“坐。”