12月31日，旧金山。

陆泽一个人坐在出租屋里，面前的桌上摆着一桶泡面、一罐可乐和一台开了三个窗口的显示器。第一个窗口是星途的订单排产表，第二个是闪梭的专利申请回执，第三个是一篇关于闪存价格走势的分析报告。他已经盯着那篇报告看了很久——1997年，闪存颗粒的价格会经历一次明显下探，这意味着U盘的成本会进一步降低，量产时间点踩得越准，利润空间越大。

他正把报告里的数字记到笔记本上，手机响了。周野的声音在听筒里混着风声：“出来跨年啊，渔人码头有烟花，苏珊给了我两张票，你来不来？”

“不来。”

“你连跨年都不出门？”

“手头有事。”

周野在电话里叹了口气：“行吧。你就是个泡面配代码跨年的人，我不管你。明天上午我来找你，给你带新年礼物。”

“什么礼物？”

“到时候你就知道了。”

挂了电话，陆泽看了一眼时间，晚上十点四十。他想了想，拿起手机给凯莉发了一条消息：“新年快乐。明年你的专辑正式版编曲，我帮你盯。”

凯莉那边回得很快：“新年快乐。刚才在录音棚试了一版《克制的音》的编曲，鼓加进去有点重，我让制作人拆了。等正式版出来，你第一个听。”

他放下手机，继续看报告。窗外远处偶尔传来烟花升空的闷响，他没有抬头。

十一点半，手机又响了一声。这次是凯恩发来的：“戴尔今年订单全部交付完毕。苹果那边样片下周二出。元旦快乐。”

陆泽回了一个字：“好。”

十一点五十分，他合上电脑。窗外渔人码头的方向，烟花已经开始升空，五颜六色的光在旧金山的夜空里炸开，又被雾气和风搅散。他站起来，走到窗边，看了一会儿。

他脑子里过了一遍1996年的账单：从余额135美元开始，到星途科技两成股份、闪梭的第一笔投资、两首公告牌前五十的歌、一本加印的小说、一份戴尔的年供合同、一份苹果的定制意向，和一首写了一半又写完的歌。这些数字和成果在脑海里翻过去，像窗外那些升起来又落下去的烟花，短暂，但确实照亮过夜空。

十二点。旧金山方向传来人群的欢呼声，隔着几条街，变成模糊的嗡鸣。陆泽拿起那罐已经温掉的可乐，对着窗外的夜空举了一下，喝了一口，说：“1997，来了。”

他没有多待。关了灯，躺上床，闭上眼睛。他想好了，明天要做三件事：给妈视频电话，回复洛杉矶唱片公司的合作邀请，然后去圣何塞的仓库看一眼FS-02的测试数据。

上午九点，他拨通了家里的电话。

视频接起来，先出现的是母亲的脸。她穿着一件暗红色的毛衣，背景是客厅的沙发和电视柜。看见他，她先笑了一下，然后眉头皱了皱：“瘦了。是不是又没好好吃饭？”

“吃了，天天吃。”

“天天吃泡面是不是。”

陆泽没接话：“我爸呢？”

母亲的表情微微变了一下，朝旁边看了一眼：“你爸在书房，”她压低声音，“小泽，你告诉妈实话，你是不是在外面遇到什么难事了？”

“没有啊。”

“那你爸说……你那个信托账户的钱，这几个月一直在往外走，数目不小。他没跟你说？”