宋野在机房靠窗的位置坐着，屏幕上是一串陆泽看不懂的代码。他走过去拉开旁边的椅子坐下，椅子腿蹭了一下地面，发出一声短促的响。

宋野没抬头。

“回来了。”

“前天。”

“纽约怎么样。”

“去了。看了。”

“就这个？”

“你想听什么。”

宋野敲完最后一行，按下回车。屏幕上刷出一串结果。他扫了一眼，靠回椅背，手指在扶手上轻轻叩了两下。

“你飞了四个小时，看一场演出，回来就两个字。”

陆泽靠在椅背上，目光落在窗外那棵梧桐树上。叶子黄了一半。

“她唱得好。”

宋野端起咖啡喝了一口。凉了，他皱了下眉，放回去。

“专门飞过去看一个驻唱。”

“她不是驻唱了。”

“签了厂牌？”

“对。”

“公告牌前三十。”

“对。”

宋野转过椅子看着他。阳光从窗户斜进来，在两个人中间划了一道亮线。

“你给她写的歌。”

“一首。”

“前三十。”

“对。”

宋野看了他两秒，转回去，把编译窗口重新调出来。

“你这个人。说自己懒。半年做出来一个显卡公司，三个月写出来两首进榜单的歌。这叫懒？”

“懒是目的。做是手段。”

“那你现在躺了吗。”

“没有。”

“什么时候躺。”

“不知道。”

宋野敲了两行，停下。光标在屏幕上闪了闪，像在等什么。

“你那个显卡公司现在值多少。”

“没算过。”

“你连自己有多少钱都不知道。”

“大概知道。”

“多少。”

“够花。”

宋野摇了摇头，继续敲代码。敲了半分钟，又停了。他盯着屏幕看了一会儿，忽然把键盘往前一推，两手交叉搁在脑后，仰头看天花板。

“你那本书我看完了。”

“哪本。”

“就那本。华氏451度。”

“怎么样。”

宋野沉默了几秒。天花板上有一道细长的裂纹，从灯管旁边蜿蜒过去。

“那个消防队长，到最后也没说清他为什么烧书。”

“他说了。”

“他说书里有东西让他不舒服。没说是什么。”

“你翻回他第一次出场那段。”

宋野低下头。

“第一段？”

“第三页。”

宋野没翻书，想了想。手指在膝盖上无意识地画了一个圈。

“他说书里写的是别人的人生。”

“下一句。”