周一早上陆泽出门的时候在走廊里碰上周野。

周野背着吉他，手里攥着一把新换的弦。

“你也今天？”

“对。我录歌。”周野说，“你去见哈里？”

“下午三点。”

“那你上午干嘛。”

“坐车。旧金山到洛杉矶要快两个小时。”

“那你现在就走？”

“现在走。到了还能吃个午饭。”

周野点了点头。

“那晚上见。”

“晚上见。”

两人下楼分了路。

陆泽往公交站走，周野往旧金山方向的车站走。

陆泽上了车，找了个靠窗的位置坐下。

窗外的树往后移。

手机震了一下。

是艾薇儿的消息。

“公告牌更新了。我四十了。”

“凯莉呢。”

“三十九。”

“她还在你前面。”

“对。就一个名次。”

“下星期能超回来。”

“你又知道了。”

“你那个电台播放量还在涨。”

“你怎么知道还在涨。”

“昨天听到的。”

艾薇儿沉默了一会儿。

“你整天都在听电台？”

“偶尔。”

“那你听到什么了。”

“听到你那首歌一天放了三次。”

“……你还真的在听。”

“听到就听到了。”

“行吧。那你继续听。”

“好。”

陆泽收起手机。

车开到了旧金山。

他转了一趟长途大巴。

下午一点半到了洛杉矶。

下车的时候太阳晒得路面发白。

他在路边买了杯咖啡和一个三明治，边走边吃。

顺着名片上的地址找到了哈里的棚。

一栋不高的楼，门牌上印着“黑石录音棚”。

他推门进去。

前台坐着一个人，指了指走廊尽头。

“哈里在那边。”

陆泽走过去敲了门。

“进。”

他推门进去。

哈里坐在控制台前面，耳朵上挂着一副耳机。

他看了一眼陆泽。

“来了。”

“来了。”

“磁盘带了？”

“带了。”

陆泽把磁盘递过去。

哈里插进电脑，把文件导进去。

放了三十秒。

他按了暂停。

“你调的？”

“对。”

“钢琴轨的距离感是谁做的。”

“我邻居。他教了我一个方法。”

“那他教了你什么。”

“加了一个近场房间算法。”

哈里点了点头。

继续往下放。

整首歌放完了。

他没说话。

又从头放了一遍。

第二遍放完，他把耳机摘下来搁在桌上。

“你做了多久。”

“一个上午。”

“一个上午？”

“对。”

“你调了多少轨。”

“六轨。”

“每轨都动了？”

“动了。”

哈里靠在椅背上。

“主歌那个压缩器是你自己选的参数？”

“对。三比一。阈值负十二。”

“副歌那个延迟呢。”

“我自己试的。加了一点混响垫在底下。”

“你用了哪种混响？”

“板式。短衰减。”

哈里沉默了几秒。

“你确定你只学了五天？”

“现在不止了。”

“几天了。”

“十一天。”

“那你学得挺快。”

“还行。”

哈里站起来。

“这歌过了。”

陆泽看着他。

“过了？”

“过了。可以直接做母带。”

“那母带你做还是我做。”

“你做得了吗。”

“没做过。”

“那我来。”

“好。”

哈里坐回去，在电脑上操作了一会儿。

然后把一张新磁盘递过来。

“母带做完我发你一份。你可以听听。”

“好。”

“你住伯克利？”

“对。”

“以后如果我在洛杉矶有活，你愿意过来吗。”

“车程两个小时。”

“我给你报路费。”

“那行。”

哈里点了点头。

“电话留了？”

“留了。”

“行。那你回去吧。”

陆泽站起来走到门口。

回头说了一句。

“你那首歌编得很好。”

哈里看了他一眼。

“你听得出来？”

“听得出来。”

“哪里好。”

“钢琴和大提琴的搭配。副歌之前的那个留白。”

哈里没说话。

过了两秒他点了点头。

“下次有活还找你。”

“好。”

陆泽推门出去了。

出了录音棚他站在街边看了看手机。

两条未读消息。