她顿了顿，笔尖压得极重，墨水洇开，像血。

“我是林知夏的女儿。”

风从门缝里钻进来，吹动墙角的旧风铃。铃铛没响，只是轻轻晃了晃，像在点头。

林知夏没动。她看着那行红字，像看着二十年前，自己在程砚画本上偷偷写的第一个“夏”字。

陈昭站在原地，没上前，也没后退。他看着那行字，手指在裤袋里攥紧了，指甲掐进掌心。他想说点什么，想告诉她，他早就知道，想说他查了三年，翻了七百份档案，就为了等这一天。

但他没动。

小满转过身，手里还攥着那支红笔。她没看林知夏，也没看陈昭。她走到墙角的旧木柜前，拉开最下面一层。里面是她攒的铅笔头，三十多支，每支都削得极短，像被啃过的骨头。

她挑出一支，轻轻放在林知夏手心。

“老师，”她说，“明天，我想画你。”

林知夏低头，看那支铅笔。笔身是旧的，笔芯断了，用胶带缠了三圈。她记得，这是她去年在旧货市场买的，十块钱三支，说“画画不用好笔，用心就行”。

她没说话，只是把铅笔收进衣兜，和DNA报告放在一起。

窗外，天彻底黑了。走廊尽头，那盏编号11的灯，又亮了。

灯罩内侧，积着灰。风一吹，灰飘起来，像旧信纸。

陈昭终于动了。他走过去，关上门。门栓松了，咔哒一声，没关严。

林知夏没回头。

她走到小满身边，蹲下，替她理了理歪掉的衣领。

“好。”她说。

小满没笑。她只是把头靠在林知夏肩上，闭上了眼。

风铃又晃了一下。

灯，没灭。

墙上的红字，在黑暗里，像一道没愈合的疤。