她看向窗外。

钟楼顶，那根断了的指针，还在风里晃。

小满把画轻轻折起来，塞进围裙口袋。纽扣还贴在纸上，像一枚被遗忘的印章。

她转身，走向钢琴。

指尖落在琴键上。

没有芯片。

没有程序。

只是轻轻按下。

一个音。

低沉，哑，像生锈的门轴。

然后，她哼起来。

走调的童谣。

是她每天早上，给小兔子喂食时哼的。

琴声，自己响了。

不是芯片。

是琴腹深处，那枚被她上周捡回来的旧芯片，不知何时，又自动启动了。

程砚的声音，从扬声器里飘出来，低哑，干净，像砂纸磨过千遍：

“这一次，我陪你长大。”

小满没停。

她继续哼。

林知夏站着，没动。

陈昭站在原地，手里那叠纸，被风吹得哗啦响。

窗外，一只乌鸦落在断墙边，啄了啄那朵第十七朵蓝鸢尾。

花瓣，没掉。

它只是轻轻，颤了一下。

像在回应。

琴声停了。

寂静里，只有风。

和那枚纽扣，还贴在画纸上。

左手，握着戒指。

而右手，空着。

没人说话。

没人动。

直到小满转身，走向门口。

她没回头。

“林姨，”她说，“明天，我想去钟楼顶，修指针。”

林知夏没答。

她只是弯腰，从琴凳下，捡起一片被踩扁的蓝鸢尾花瓣。

指尖捻了捻。

灰的。

她把它，轻轻夹进那本旧速写本里。

本子封面，写着“程砚，2012”。

页角，有一行铅笔字，褪得快看不见了：

“她笑起来，像春天漏了光。”