沙沙声停了。

录像机自动停止，磁带缓缓退出，卡在槽口，像一根断掉的弦。

陈昭关掉手机灯。

黑暗里，只有通风管的风声，还有林知夏的呼吸，一下，一下，慢得像在数心跳。

她站起来，拍了拍裤子上的灰，没看陈昭，也没看录像机。

她走向门口，脚步很稳。

陈昭在她身后问：“你打算怎么办？”

她停在门边，手搭在生锈的门把手上，没拧。

“小满今天画了一幅画。”她说，“画里，我站在钟楼，程砚在远处画我，沈知遥跪在砖地上，手里是那枚蓝鸢尾胸针。”

她顿了顿。

“她说，她想把画挂在孤儿院门廊，第八盏灯下面。”

陈昭没说话。

林知夏终于转过身，月光从地库高窗漏进来，照在她脸上，没有泪，没有怒，只有一片冷的灰。

“你把磁带复制了，对吧？”她问。

陈昭点头。

“给我。”

他从口袋里掏出一张微型SD卡，递过去。

她没接。

“你留着。”她说，“等我哪天，想听第二遍的时候，再来找你。”

她推开门，走了出去。

地库的门在她身后缓缓合上，发出沉闷的“咔”一声。

走廊尽头，第八盏灯，亮着。

风从破窗吹进来，卷起地上一张纸——是刚才陈昭掉的，上面是沈知遥的签名，旁边用红笔圈着一行小字：“2023.10.2，母子血型匹配，确认亲子。”

纸角被风吹到墙角，贴着一块发霉的墙皮，像一片不肯落地的灰。

林知夏没回头。

她走向门廊，脚步没停。

灯下，小满正踮着脚，把一幅新画钉在木板上。

画里，钟楼的影子很长。

一个人站在画里，没脸。

另一个人，跪着，手里攥着一朵褪色的蓝鸢尾。

而远处，一个模糊的背影，正举着画笔，对着她。

画的右下角，用铅笔轻轻写着：

“妈妈，他没死。”

林知夏站在灯下，没说话。

她只是伸手，把袖口磨破的旧毛衣，轻轻盖在了画上。

风又吹了一下。

灯，没灭。