小满撬开钟楼地砖时，手心全是汗。

第十一块，松得不像话。她用铁丝勾了三次，才把那块青石板掀开。底下是空的，藏着一本皮面日记，边角卷曲，像被反复摩挲过。她没开灯，借着月光翻到末页。

字迹晕得厉害，墨水被泪水泡烂了，像一朵化开的墨菊。

“我杀死了她的人生，却不敢承认她救了我。”

下面贴着一张儿童画。纸薄，颜色褪成灰蓝，画的是三个人站在屋檐下。两个大人牵着一个小女孩，屋顶歪歪扭扭，烟囱冒烟，画得极认真。右下角用铅笔写着：“我和程砚的家，1999。”

小满盯着那画，手指发抖。她认得这画风。她自己也画过，画过无数遍。她母亲从不让她碰画笔，可她偷偷在废纸背面描，描到手指磨出茧。

她把画贴回胸口，想藏进衣襟，却听见身后传来脚步声。

不是急的，是轻的，像踩在枯叶上。

“你比你母亲更像她。”

陈昭站在楼梯口，没走近。他穿灰衬衫，袖口沾着泥，左手攥着手机，屏幕还亮着——是定位信号，追踪到钟楼的坐标。

小满没动，也没回头。她把日记合上，抱在怀里。

“你偷了它。”她说。

“我没偷。”陈昭声音低，“我只是……没阻止你拿。”

她终于转头，眼睛亮得吓人：“你认识我妈妈？”

陈昭没答。他往前走了一步，鞋底碾碎了地上一粒干枯的蒲公英。风从钟楼破窗灌进来，吹得日记本页角翻动。

“你画的那幅‘屋檐下的人’，”他顿了顿，“是林知夏十岁那年画的。她画完，藏在程砚的画箱里，没送出去。”

小满喉咙发紧：“你怎么知道？”

“我见过。”他声音轻得像怕惊醒什么，“她画完那天，我刚好去她家送论文。她妈妈在客厅骂她‘不务正业’，她把画塞进书包，跑出来，在楼梯口哭。我看见了，没说。”

他停住，从口袋里摸出一张纸，展开——是林父当年的“受贿笔录”，字迹工整，签名清晰。

“这字，是我仿的。”他说。

小满猛地抬头。

“程母要程砚断了念想，”陈昭继续说，“她说林家女儿配不上天才画家。我……替她伪造了笔迹，让林父‘认罪’。我本想毁掉证据，可我舍不得。我怕你恨我，更怕你……永远不知道。”

风停了。钟楼里只剩他呼吸的声响。

小满没哭，也没骂。她把日记放回地砖下，轻轻盖好。青石板咔哒一声，严丝合缝。

“你为什么要帮我？”她问。

“因为你是她看着长大的。”陈昭说，“你画她，像她画自己。”

他转身要走，却听见身后传来一声极轻的响。

小满蹲在地上，从靴筒里摸出一支蜡笔——蓝色，笔身裂了道缝，标签写着：“给未来的你，别怕黑。”

她把蜡笔放进地砖缝隙，和日记并排。

“我替她还你。”她说。

陈昭没回头。他站在楼梯口，手指松开手机，屏幕暗了。他没擦汗，也没说话，只是把袖口的泥点，轻轻蹭在裤腿上。

他走了。