她把U盘放在梯子上，没碰林知夏。

“小满不是我的女儿。苏晚是她生母。我领养她，是因为程砚说，她画得像你。”

她顿了顿，声音低下去：“可我画不出你那样的光。”

她转身，没再回头。

林知夏没动。她看着那枚徽章，又看着墙上的手。

阳光慢慢爬上那幅画，照在苏晚的轮廓上——那白大褂，那扎得一丝不苟的头发，那目光，落在林知夏身上。

她忽然想起，十岁那年，苏晚教她画向日葵，说：“光不是从天上来的，是人心里长出来的。”

她低头，从口袋里摸出那支浅橘色蜡笔。

笔身，刻着：1998.10.3。

她没说话，只是把蜡笔，轻轻放在墙角，和那枚徽章并排。

窗外，风穿过钟楼的缝隙，吹动了墙角一张被遗忘的纸。

纸是程砚的速写本，不知何时掉在了这里。

上面，是小满的画。

七个人围坐，中间空着。

在空椅子的正上方，有人用铅笔，轻轻添了一笔。

一笔，像伞骨。

断了，却没倒。

风停了。

阳光落在那支蜡笔上，照出一道细小的裂痕，像一道没愈合的旧信。

林知夏转身，下楼。

鞋底的泥，又沾了一层。

她没擦。

她知道，有人在等她。

不是程砚。

不是陈昭。

是那个，从小在墙角画画，从没被谁真正看见的女孩。

她走下最后一级台阶，院门吱呀一声，开了。

小满站在门口，手里攥着那张全家福。

她没说话，只是把画，轻轻递过来。

画上，那空椅子旁边，多了一只手。

手心，摊着一盒蜡笔。

林知夏接过来。

她没看小满。

她低头，把那枚护士徽章，别在了小满的校服口袋上。

徽章，轻轻晃了一下。

像风，像光，像一声没说出口的——我在这里。