她只是站在那儿，看着那扇黑漆漆的门，看了很久。

风从巷子那头吹过来，卷起一张纸，贴在她脚边。

她低头，没捡。

纸是打印的，字迹清晰：

“你走后，我画的每一笔，都在等你回来。”

她没哭。

她转身，朝巷子深处走。

脚步很轻，像怕惊醒什么。

身后，画廊的门，忽然“吱呀”一声，开了。

没人出来。

只有那支断蜡笔，静静躺在门槛上，像一颗被遗落的星。

风又吹，蜡笔滚了半圈，停在一块砖缝里。

旁边，是一双小脚印，泥泞的，刚踩过。

小满的。

她没走远。

她躲在巷口的垃圾桶后，手里攥着一支新蜡笔，浅橘色。

她盯着那支断蜡笔，看了很久。

然后，她蹲下，把新蜡笔轻轻放在断蜡笔旁边。

她没说话。

只是用手指，在地上画了一道线。

从断蜡笔，到新蜡笔。

像一条路。

她站起身，转身跑开，风衣下摆扫过地面，带起一小片灰。

画廊的门，又关上了。

灯，没开。

但门缝底下，透出一点微弱的光。

像有人，点了一根蜡。

没燃尽。

还在亮。

巷口的钟楼，忽然响了一声。

“当——”

声音低，钝，像从地底传来。

林知夏没回头。

她只是停下脚步，抬头看了一眼。

钟楼顶端，空无一人。

但钟面玻璃的裂痕里，有一道金线，新画的，还没干。

她没动。

风又吹。

她继续走。

身后，那道金线，在月光下，微微发亮。