他没认出来，那是林知夏。

他没认出来，那盏灯，是程母当年举的。

他没认出来，那孩子，是沈知遥的女儿。

他更没认出来，那支蜡笔，是程母送的——笔身刻着“给有光的孩子”，可那行字，早被磨平了。

他颤抖着，从画夹夹层里，摸出一张纸。

是林知夏的笔迹，他当年夹在画布背面的。

“你若真爱艺术，就别用我当颜料。”

他把纸贴在胸口，像贴着一块冻了十年的冰。

他拿起手机，拨通孤儿院的号码。

响了七声，没人接。

他再拨。

第八声，通了。

听筒里，是风声。

然后，一个很小的声音，说：“……你找谁？”

是小满。

他喉咙发紧，问：“你……在画什么？”

电话那头沉默了五秒。

然后，她轻轻说：“画妈妈，和你。”

“……还有呢？”

“还有……灯。”

他闭上眼，听见自己心跳，像旧钟摆，一下，一下，敲在空荡荡的画廊里。

他挂了电话。

走到窗边，拉开窗帘。

天快黑了。

他看着对面巷口——那盏灯，还在。

他记得，那是程母送的。

他以为，那是她给他的。

现在他才明白。

那是她，给林知夏的。

他转身，走向画廊大门。

门把手冰凉。

他没开灯。

他只是，一盏一盏，把整座画廊的灯，关了。

最后一盏，熄灭时，窗外的风，吹进来一点槐花香。

混着消毒水味。

像那年，鉴定中心的走廊。