通讯挂断了。

会议室里半天没人说话。

秦九歌盯着通讯器，又看了半天，才把它放回桌上。

“周主事还说，他们院里那间‘功德房’——就是历代绝当烙印拓片的陈列间——今天下午就要封存了。那些拓片，是镇诡司几十年的老底。封存之前，他们想问问你，能不能留一张，挂在人类银行的大厅里。”

“留。”陆渊说，“不用挂大厅。挂在档案室里，标一行字：‘这是旧路。我们不走，但也不忘。’”

林清寒坐在角落里，一直低着头。他在镇诡司待了十几年，从一个新兵蛋子干到特勤组长。那地方有他的兄弟，有他的青春，有他一身洗不掉的烙印。

现在，那个地方，没了。

不是被打没的。是自己人，举手投票，把它送进了历史。

“清寒。”陆渊叫他。

“嗯。”

“难过？”

林清寒抬起头。他眼睛有点红，但表情很稳。

“说不上难过。”他顿了顿，“就是……有点空。”

“在那儿待了十几年，一直以为那就是我这辈子要待的地方。”他低头看了看自己手臂上那片淡下去的旧痕，“昨天接到老周的电话，说要投票，我在电话这头坐了一夜。我想起刚进镇诡司那年，师傅带我第一次出任务，他跟我说，清寒，咱们这种人，命不值钱，能多护一个是一个。”

“后来我才知道，他这话，半对半错。”

“对的是，能多护一个是一个。错的是——咱们的命，本来就值钱。”

陆渊没有接话。他走到林清寒身边，和他并肩站着，一起望向窗外。

“清寒，”过了很久，陆渊开口，“镇诡司不是没了。它只是换了个活法。那些老兄弟，往后还叫镇诡司的老兵，还护着同一个城。”

“嗯。”林清寒应了一声，声音有点闷。

“周主事说的那本‘绝当册’，我让苏小夜去查了。凡是受过绝当烙印、还活着的老兄弟，人类银行全部登记在册，往后的寿命、医疗、养老，银行兜底。他们的命，从前当出去了，现在，赎回来。”

林清寒的肩，几不可察地松了一下。

他说完，站起来，走到窗边。

窗外，远处正是旧镇诡司的大院。隔着大半个城，能看见那个灰黑色的院子。院门口那块挂了几十年的牌匾，此刻正被两个人踩着梯子，慢慢解下来。

牌匾是黑底金字的，写着“镇诡司”三个大字。边角早就被风雨侵蚀得斑驳。

两个穿旧制服的镇诡司老人，站在梯子上，谁都没说话。解绳子的手，一点一点，很慢。

那块挂了几十年、压了几代人命运的牌匾，被缓缓摘了下来。

远处，院子里传来一声极轻的、像是风箱一样的长叹。是那几个老主事，站在空荡荡的院子里，看着那块牌匾被放平、被抬走。有人背过身去，肩膀抖了一下。

可没有一个人伸手去拦。

人群散尽之后，谁也没看见，周主事趁人不备，从那沓封存好的拓片里，悄悄抽走了一枚，贴身收好。他没有告诉任何人，只是把它贴着胸口放，像收着一个时代的骨灰。

旧的时代，就这样，安安静静地，落下了帷幕。