“实现...实现...”陈沉边琢磨边小声嘟囔。

陈沉他自己现在的状况是没脸回家探望老妈，但海河之颐里面住着的老人们，家庭情况各不一样，他们的孩子是因为什么呢？难道是因为忙？

陈沉想起自己当产品总监时的生活——真的忙到连回家的时间都没有吗？其实聚会、应酬、玩乐占了不少时间，虽说能积累人脉，但十多年攒下的人脉，竟不如现在林栀陪在身边实在。

“哎——”陈沉又长叹一声，随即反应过来，抬头冲林栀笑了笑，林栀也正笑着看他。

这件事他不想跟林栀商量，怕勾起她的伤心过往——跟无父无母的孩子讨论父慈子孝之类的事儿，总觉得有些残忍。

“林栀，你们有钱人平时都怎么生活啊？”

“我每天都跟你在一起啊，生活怎样你都知道啊！”

“呃——我其实是想问，有钱人平时都把时间花在什么地方。”

“喜欢的事儿，喜欢的人，喜欢的......”林栀思索了几秒，“想不出来了，大概就是这些吧。”

陈沉听着，心里竟泛起一丝喜悦——“喜欢的人”，如今林栀整日与自己相处，难不成自己就是她口中那个“喜欢的人”？想着想着，他眼神发直，傻呵呵地笑了起来。

林栀用手在他眼前晃了好一会儿，才把他从思绪里拉回来，笑着调侃：“怎么？难不成是被什么东西上身了？”

陈沉依旧傻笑着：“没，没。我是在想，把老人安置在海河之颐的人群，是不是也不全是超级富有的人？他们每天是不是也得忙着赚钱？”

“有可能啊。像你之前月薪两三万，其实是有能力让老人住进海河之颐的，只是靠时间换工资的人们，不能停下，所以肯定会忙。”

陈沉若有所思地点点头，看来可以用自己之前的经历来代入思考。

“不过——”林栀补充道，“我觉得这类人大概率已经满足了物质需求。赡养老人是法律义务，也是基本道德要求，而能追求老人的生活品质，这明显属于精神需求了。已经在追求精神需求的人群，还会有哪些精神层面的追求呢？或许可以从这个角度入手考虑。”

“社交！这算不算一项必要的精神需求？”

“算！但也不能严格地说是必要，我觉得我就不需要啊。”

陈沉在一旁笑起来：“你不需要？那跟我在一起不算社交吗？那我算什么？喜欢的事儿？还是喜欢的人？”

“你——”林栀没料到讨论案情时，陈沉竟还有心思开玩笑，甚至拿自己刚说的话来消遣，一气之下，右手直接捏了剑诀，开始凌空画符。

“林大师饶命啊！”陈沉一把握住林栀的手，强行制止了她的动作，“我其实是在想，能不能利用社交，推动老一代和新一代之间的互动，拉近他们的距离。”

林栀低着头没说话，只是默默把手抽了回来。她的指尖无意识地蜷了蜷，刚才画符时还透着凌厉，此刻却像被抽走了力气，轻轻搭在膝头。

她没抬头，睫毛却颤了几下，耳尖那两片薄软骨的边缘，慢慢洇出一层极淡的粉色。瓷白的皮肤衬得那抹薄红格外显眼，从耳尖蔓延到颧骨，又顺着脖颈往下，消失在月白色衣领深处。

陈沉看了她几秒。

她的下唇微微抿着，咬出一个浅得几乎看不见的齿印，嘴角却仍倔强地维持着平日的弧度。

陈沉张了张嘴，想找句话打破僵局：“林栀，我——”

“你自己想吧，我有点儿累，先睡了。”林栀的声音不大，却像一盆冷水，把他刚到嘴边的话全部堵了回去。她说完便径直回了卧室，门在身后轻轻合上，发出一声闷闷的响。

陈沉呆坐在沙发上一动没动，他其实很后悔刚刚脱口而出的话。

就在今晚，他们并肩走在河边，话虽不多，那种微妙的、电流般的感觉却真实存在。两人之间的沉默并非空白，而是充盈着可能性的张力，像拉满的弓弦，只差一个指节的松放。

摩天轮上，林栀毫不避讳地与他对视。那一瞬间，整座城市的灯火都成了她的背景，她眼里分明藏着什么，他却假装没读懂。

在易丰斋的黑暗里，他一个踉跄扑在她身上，几乎是从身后抱住了她。那时林栀没有躲闪，没有推开，只是整个人僵在原地，静静等待着什么。

而他呢？

一退再退！

他总觉得自己清醒又理智：深知向前一步便要承担责任，也清楚以眼下的状况，他根本担不起这份责任，所以不敢迈出那一步。

可是——

为何还要言语挑逗？

陈沉闭上眼，只觉自己一边用“我不能耽误她”把自己包装成正人君子，一边又忍不住靠近她、触碰她，反复试探她“对我有没有感觉”。

他想从林栀那里要一个答案，却不肯先给自己一个答案。

“我真他妈是个混蛋。”陈沉低声骂了自己一句。

他仰起头，后脑勺抵着沙发靠背，盯着天花板上那块儿补漆，脑子里乱糟糟地转着各种念头：什么术士不术士的，身份不身份的，责任不责任的——说到底，都是借口。他真正不敢面对的，是他根本不知道自己配不配被喜欢，更不知道该怎么去喜欢一个人。

陈沉慢慢坐直身体。

他瞥见主卧门缝下透出一线微光——她还没睡。

他想走过去，抬手敲那扇门。哪怕只说一句“对不起”，哪怕只解释“我不是故意说那些乱七八糟的话”。可他攥了攥拳头，指甲掐进掌心，最终还是没站起来。

他不确定是自己不想，还是不敢，亦或是不配。

连自己想做什么都没搞清楚，凭什么去敲那扇门？敲开了又能说什么？说“我喜欢你但现在不行”？还是“你给我点时间让我想明白”？每句话听着都像借口，每个字都在暴露他的软弱。

陈沉垂下头，双手插进头发里，长长地叹了一口气。

他现在至少得承认一件事：他喜欢林栀，不是“好像有点喜欢”，是确确实实、连自己都害怕的喜欢。而这份喜欢，不该被他那些懦弱的试探和暧昧的言语，玷污成一场闹剧。

要么往前，要么退得干干净净。

陈沉抬起头，目光落在茶几上那本《金锁玉关》上。他伸手拿过来，随便翻开一页，一字一句地看下去——其实，他只是需要一件足够枯燥的事，按住自己那颗还在砰砰乱跳的心。

不知看了多久，直到眼睛发酸，他才合上书，躺在沙发上，闭上了眼。