周砚沿四十八块牌之间铺开互不相连的灰色窄岸。每一段只够一个人站，不让任何一块牌借另一块牌的回应越过边界。窄岸落地时，他的腕骨又疼了一次，祠堂朝向、窑墙缝和陈家旧印仍是三片无法补回的空白。

小禾没有提醒他应该记得什么，只把疼痛也写进现时栏。

第十七块牌忽然自己翻开。牌背没有旧刻，只有一行新写的字，墨色还未被河水冲淡：我现在只允许你们知道停止曾经发生。

年归问是否允许公开停止的日期。字迹没有变化。她不把沉默扩成拒绝，只登记“未追加授权”。

第十八块紧跟着发出四下轻响，六百盏灯里第六百盏暗了一线。迟穗没有替石牌解释，只让见证人报告灯光变化属于她的选择范围之外。

第十九块牌只允许记录它曾经被翻动过。第二十块的牌背留着一小块油布，油布上的手写日期比航标早了三年，却没有说明谁把它放在那里。第二十一块牌下传出水泡破裂声，石雨确认那是泥中空隙，不是呼吸。第二十二块牌收到存在通知后自行向下倾斜，牌面露出一行被刮掉的“暂缓”，刮痕旁没有可核的名字。第二十三块则把通知反射回朝埠，只让城里听见“有人看见”，没有把河床的编号带过去。

年归把这些变化分别登记。她不因为连续五块都没有人声，就把它们归进同一个沉默组；也不因为其中一块有旧油布，就把它写成某个家族留下的信物。每块牌的停止范围、当前反应和未授权内容各占一栏，栏与栏之间留出足够的空白。

朝埠女匠问：“要不要给每块牌搭一小盏保护灯，免得今晚水涨后看不见？”

“可以保护牌面，不保护牌下的人。”周砚说，“灯只照记录，不照寻找。”

女匠便用拆下的门板钉出四十八个低矮灯架，灯油由她自己承担，期限只到下一次退潮。她没有把灯架写进航标系统，也没有要求牌下的未知者为此回话。灯一盏盏亮起，照见的是泥、锈铁和旧刻痕，不替任何一块牌增加内容。

河床的轻响逐渐连成一片，却始终没有一块牌提出重新开灯。就在众人准备逐牌编号时，第二十四块牌下传来一口极轻的呼吸，呼吸里带着薄盐的涩味。

它只出现一次。

随后，第四十八块石牌的泥面上浮出一枚新鲜指印，指印没有按在牌背，而是按在“未送达”三个字之间，像有人正在里面阻止它们被重新解释。

年归把手停在半空。周砚也没有碰牌。

四十八次停止仍是四十八件事；可最后这枚指印，显然属于今天。