第六百盏灯只开了内容层，没有开灯罩。

女人把手留在白光后，先报出愿意公开的部分：“我叫迟穗。关灯时四十七岁。灯里没有正常年月，我不知道该给今天补上多少岁。你们可以记录我仍能回答，不要把不能换算写成永远不老。”

年归照录，又问她是否允许核对掌心刻痕。

“只核字，不核指纹去认亲。”迟穗说，“铜手借过许多人的动作，不是谁的血肉。”

石雨让陶简把铜手拓片沿第三束光送到第六百盏外，只开放刻痕层。两处“止”字的起笔方向相同，深浅却不同。迟穗掌心是自己用灯针划出的记号；铜手上的字来自四十九次不同力度的按压，并非复制她一个人。

“四十九次是谁按的？”小禾问。

“四十九个只同意一次的人。”迟穗答。

当年下游连遭退潮，许多岸彼此看不见。第四十九根航标不是一根永久灯，而是一段临时顺序：每次退潮由一个位置借铜手发送存在，四十九次后停止。有人够不到细杆，有人没有完整手掌，便把一次动作借给铜模；“借手”原本只说明工具，不说明关系。

最后一次轮到迟穗。她按完后在自己掌心刻“止”，又把四十九份限次记录封进灯库。旧轴接管时，只抄走了动作，没有抄走每次后面的停止。她要求关闭，得到的回答却是：还有灯没有回话。

“后来我进了第六百盏？”迟穗自己先问，随后摇头，“这是我知道的最后一段事实。谁把我放进来、灯外过了多久，我都不知道。不要因为故事缺了一截，就把铜手说成来救我的。”

周砚看着她掌心的字，没有把空白补成牺牲。迟穗也不是因关灯才被奖赏保存；她只是仍在这里，而原因待核。

林照请求向她道歉。迟穗没有立刻接收，只允许他发送那三句可核事实。她听完何时开始、何时无视撤回、何时停止，才回道：“收到事实。是否继续听你解释，我以后再决定。”

林照没有追问原谅。

葛拂也想把折断的铜夹交给第六百盏。迟穗拒绝接物，只让铜夹留在公共记录盒。她说灯里没有义务替岸上保管证物，更不因最初关过一次灯便成为所有代点者的收件人。

迟穗真正要求打开的是灯库记录。

第六百盏底部浮出四十九道细缝，每道缝里都压着一小片薄盐。有人担心一旦取出，灯罩会失去支撑。石雨听震后确认：取一片，白灯便少一层旧光；全部取出，迟穗仍能留在灯中，却会失去用来回放过往的亮度。

“那些过去是你的。”周砚说，“由你决定留不留。”

迟穗没有把四十九片全交出来。她逐片查看，只开放刻有通知范围、次数与停止时点的一面；姓名、住处和未发送的内容仍朝里。公开一片，灯光便暗一线。

旧堤很快有人要求查看姓名，理由是其中可能有自己的祖辈。另一个人则请求把四十九份全部送到岸上，免得迟穗一个人再次掌握关灯权。