“怎么分？”

“白日你，夜里我。”

“若你不还？”

“你可借灰桥赶我。”

这是危险却真实的交易。周砚没有替未来自己拒绝，先定三日试期。江烬进入后，他左眼变成金色，脑中多出另一个人一生。

他看见王袍江烬并非天生暴君。最初他也主张自取名，后来为应对混乱，一条条加规矩，直到所有人名字都由他赐予。

“你会走我的路。”江烬在心中说。

“你替我看着。”周砚答。

无讳注视这一切，白纸脸第一次出现皱纹。五十次试种经验本该合成唯一答案，却被他们拆成了五十个不同名字。

她抬手撕掉整片白纸原野。

所有世界簿随之从中断裂。

世界簿断裂，数百盏灯同时黯淡。

小禾把新名册空页抛向空中，喊每座世界自己写下一件不愿忘的事。桑陆先写东山雨，另一盏红灯写两个月亮下的婚礼，青灯世界写一种已经灭绝的鸟鸣。

一页无法替代整本历史，却能钉住存在。

灯光重新亮起。世界脱离白簿，不再由上游署定义出生与可食日期。

无讳说：“没有完整记录，你们会重复旧错。”

“有完整记录也会。”小禾指着第五十渡，“你记了六百章，还是没看懂人为何不肯被收。”

老妇面孔开始脱纸。她不是不能改变，是渡母给的最后命令不许她改变。六百年里所有新情况都只能塞进旧分类。

白迟把耳坠按在她额头，让她听巨尸诞生以来无数无用声音。无讳第一次听见规则之外的笑声，动作迟缓下来。

周砚趁机夺回第五十渡世界簿。他没有烧，而是交给小禾。过去记录仍有价值，只不能当成判决。

无讳忽然问：“若渡母醒后要吃你们，你也让它自己选择？”

“先问它为何饿。”

“它不饿。它害怕。”

“怕什么？”

无讳抬头。白纸天空裂开，露出巨尸一只眼睛。眼皮下不是瞳孔，是一片漆黑上游。

“怕河源追上来。”

烬河并非从巨尸流出。

渡母只是驮着诸界顺河漂流的船。无数年前，上游有东西醒来，沿河吞吃所有留下名字的世界。渡母逃到这里，剖开血管造支流，用遗忘的灰遮住诸界气味。

“所以它让世界制造无名？”周砚问。

“无名无味，追猎者闻不到。”无讳答。

命册、祭城、牧河人都是隐藏手段。烬河看似残酷秩序，背后还有更古老的恐惧。

岑七想起河床干涸：“水倒流，不是渡母收回血，是上游在吸。”

巨尸醒来便要带所有世界继续逃。尚未被行商收走的渡口，会因断水消散；挂在胸腔里的灯则能随它迁移。万渡行商借灾收购，正是替渡母装船。

无讳仍认为回收第五十渡是救命。只有变成灯，世界才能上船。

周砚问：“能不能让世界自己走？”