开河灯一次只能照三息。

第一息，罗奉以剑撑开水门。第二息，周砚与范无救同时冲入无名渡。第三息尚未落尽，姜胭已拖着周守义退向九号窑。

范无救把三渡指骨拔出命灯，掷向窑门。骨节化成一叶小舟，卡住门缝。周砚挥篙卷住父亲腰身，两兄弟合力向外拉。

姜胭没有争，只在门后问：“江烬，你可记得第一世？”

周砚不答。

“你不是我的孩子。你就是我。”

她松开手。三人摔出窑室，门缝随即合拢。白发周守义气息微弱，胸口伤洞中没有心脏，只有一团不断涨缩的黑水。

“我早死了。”他对两个儿子说，“在九号窑死了五年。留到现在的，是守门那句诺。”

范无救跪在旁边，不知该叫爹还是该哭。周砚想翻烬册借来医者之诺，却被父亲按住。

“别再忘了。”

周守义把最后一点灰纹分给二人。范无救得了半盏命火，周砚得到一段记忆：十六年前，姜胭抱着无灯婴儿从河中上岸，求周守义杀掉。她说这婴儿是河母为进入人间准备的空壳，一旦长大，所有渡口都会开。

周守义没有下手。他把自己的亲子命灯分出一半，藏进无灯婴儿胸中，使其生出人性。

“你不是河母，也不是姜胭。”父亲看着周砚，“你是我养大的孩子。往后叫什么，自己定。”

他又看向范无救，嘴唇动了动。少年俯身去听，只听见一句：“对不起。”

周守义化成灰时，开河灯正好熄灭。

最后一粒灰落进烬册，书上没有出现他的名字。

因为他所有承诺，都已完成。唯有空白页背面，慢慢渗出一行不属于他的血字：

杀父之人，周砚。

血字写明，周守义死于周砚借来的第七码头之诺。

可周砚从未去过第七码头。烬册也只有三渡公、窑工、屠夫等寥寥数页，何来第七渡？

罗奉认为是影子栽赃。闻九疏却说烬册不写假话，它记的是因果，不是亲手。周砚今日所做的某个选择，迟早会在第七渡杀死十六年前的周守义。

“因果还能倒着走？”范无救问。

“河能回流，刀为何不能？”

众人从第九桥退回。桥面彻底崩断，无名渡暂时封闭。开河灯灯芯只剩一半，最多再用一次。周砚决定按原计划回乌泥镇，即便那里很可能是姜胭设下的局。

青萝终于醒来。她记得自己斩指求救，之后五年却一片空白。那些以她面貌行凶的影子，既有她的记忆，也知道闻九疏所有秘密，无法从真假分辨。