周砚冲向炉门，陈贵却比他更快。

铜尺敲在男尸额头，一圈火光扩散。男尸猛然睁眼，双瞳漆黑，没有半点神智。他从门上拔出双手，十指指甲尽数脱落，露出刻满灰纹的骨节。

“守渡人周守义，陈家养了你五年，该看门了。”陈贵命令道。

周守义一步踏出，窑场地面随之下沉。他抓住焦竹篙，空手一拧，篙身发出不堪重负的裂响。周砚被巨力掀飞，撞进炭堆，胸口像断了几根骨头。

“爹！”

男尸没有反应，再度逼近。

周砚想从薄书里借诺，书页却一片空白。活人的诺借不得，父亲也许仍活着。他只能退，一直退到燃烧的松脂仓旁。

小禾忽然拦在周守义面前：“周叔，你答应过给我做一只风筝！”

男尸脚步略停。

她又喊：“你还欠吴婆婆半扇猪肉，欠铁匠两壶酒，欠周砚一次生辰。你这人欠了一镇子的账，装什么死人！”

每说一句，男尸眼中便亮起一点微光。周砚明白过来，守渡人靠承诺守住神智。陈家把父亲钉在炉门五年，却没能磨掉他欠下的那些小事。

陈贵一尺抽向小禾。周砚扑过去挡下，肩骨发出脆响。与此同时，周守义抬手握住了铜尺。

“我儿子，”他嗓音像砂纸刮过铁，“轮不到你打。”

陈贵惊恐后退。周守义折断铜尺，一拳把他砸进九号窑。无脸伙计纷纷扑来，他抓起儿子手中的焦篙横扫，灰纹自脚底蔓延至全身，所过之处白灯尽碎。

镇民头顶的命火开始回落。

周砚想问许多事：母亲是谁，烬河是什么，自己为何无灯。周守义却把焦篙塞回他手中，指向镇外：“地炉已醒，封不住了。带小禾去悬灯山，找一个姓闻的瘸子。”

“一起走。”

“我走，炉门就开。”

父子对视。周砚明明认得眼前每一道伤，却想不起这个人从前的模样。他恨那本薄书，也恨自己的无能。

地下传来沉闷心跳。一次，两次。整座乌泥镇随之升降。

周守义忽然把他推开，独自站回炉门。灰纹化成锁链，将身体重新钉住。他看着周砚，像平常送儿子出门做工那样说：“去吧，天亮前别回头。”

周砚背起受伤的小禾，走出窑场。第一缕晨光落下时，身后传来父亲最后一句话。

“还有，千万别相信你娘。”