陈建军这辈子做过最狠的一件事，是他十岁那年，在县医院的产科病房里，把两个刚出生没几天的女婴换了。

那年冬天冷得邪乎。豫东平原上的风像刀子，刮在脸上生疼。

陈建军他娘刘桂兰怀的是第二胎，头胎生了他这个带把的，两口子本来不打算再生了，可刘桂兰四十岁上意外怀了。

陈大壮磕磕巴巴算了半辈子账，觉得多双筷子多碗饭，怎么都能养大。

如果是丫头片子养大了还能换笔彩礼，就咬咬牙留了。

结果生下来，还真是个闺女。

闺女就闺女吧，陈大壮蹲在产房外头吧嗒了三袋烟，心里盘算着好歹是个贴心小棉袄。

可他还没乐两天，县医院的医生把他叫到办公室，推了推鼻梁上的老花镜，语气沉重得像要给人报丧。

孩子先天性心脏病，室间隔缺损合并肺动脉高压。这个手术加上术后恢复，最少准备五十万。

五十万。

陈大壮当时腿就软了。

他这辈子没见过五十万长什么样。家里那几亩薄田一年到头刨死刨活，刨出来的钱够嚼用就不错了。

整个老陈家，翻箱倒柜凑不出五千块。

大夫，能不能……少点？

陈大壮的声音跟蚊子哼似的。

医生摇头：这已经是最低的了。你们这个条件，我说实话，这病……要不，回去吧。别让她遭罪了。

这话翻译过来就是——放弃吧。

陈大壮从办公室出来，蹲在走廊里嚎了一嗓子，又硬生生把后半截哭腔咽了回去。

刘桂兰在病床上躺着，刚生完孩子虚得脱了形，听见外头的动静，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，就是不敢出声。

十岁的陈建军，就站在走廊拐角处，把他爹和医生的对话一个字不落地听了进去。

他那时候小，不懂什么叫先天性心脏病，也不知道五十万是多少。但他听得懂回去吧别让她遭罪了是什么意思。

那是他娘拼了半条命生下来的丫头。

是他陈建军的亲妹妹。

他趴在病房门缝上往里看，小妹就躺在婴儿床里，皱巴巴的一小团，脸红扑扑的，嘴巴一张一合，像条离了水的小鱼。