数据是周一早上八点出来的。
苏小暖把报告放在我桌面上时，窗外的巷子里正在下小雨，雨丝细得像筛过的面粉，落在石板路上几乎看不出水痕，只把石板的颜色从浅灰变成深灰。面包房的老板把雨棚支起来，雨棚是深蓝色的帆布，布面上积了一层薄薄的水膜，水膜顺着帆布的纹路往下滑，在边角处汇成一颗水珠，水珠挂了一拍，然后滴下来，砸在门口的石阶上，石阶上已经有了十几个这样的小水窝，一个挨着一个，排成一行。 报告是深蓝色封面的，比上个月的数据报告厚了一些，封面上印着“万象——首周票房数据”。我把报告翻到第一页，手指在“十二亿”这个数字上停了一拍。十二亿一千万。国内十一亿三千万，海外八千万。海外那八千万里，巴黎首周观影人次破六十万，墨西哥城破三十五万，圣保罗破二十五万。程远在报告最后一行用红笔写了一句话，字迹细而锐利，横画收笔处有一个向左回钩的小动作——“卡洛斯说，墨西哥城的观众看完电影之后在影院门口蹲下来，用手指在水泥地上画树。画完树站起来，鞋底上沾了水泥灰，走两步，灰掉在地上，地上留下一串树的影子。” 苏小暖站在办公桌旁边，今天穿了那件灰蓝色的薄西装，袖口挽了一道，露出一截细瘦的小臂，皮肤在雨天的光里白得发青。她把报告翻到第三页，手指在“观众画像”这一栏上停一拍：“国内观众里，二十五岁到四十岁的女性占了百分之六十二。海外观众里，二十五岁到四十岁的女性占了百分之五十八。这个年龄段的女性观众，是《万象》的基本盘。” 苏念是九点多到的。她今天穿了一件白色的圆领t恤，领口贴着锁骨，下面是深蓝色的直筒牛仔裤，脚上还是那双黑色帆布鞋，鞋头刷得发白。头发扎成高马尾，用一根黑色的粗橡皮筋缠了三圈，马尾从后脑勺甩出来，发尾垂在肩胛骨上方，发梢微微翘着。她手里攥着手机，屏幕亮着，上面是一张照片——两张电影票根摊在掌心里，票根上的字被手汗浸得微微洇开，一张票根上的座位号写着“第一排三座”，另一张写着“第一排四座”。票根的边缘有一道浅浅的折痕，折痕从票根左上角延伸到右下角，像一道被压扁的河床。 “我妈说电影票太贵，我给她买了第一排。她看完说‘这电影比槟榔好看’。”她把手机放在桌面上，屏幕朝上，手指在照片上停一拍，“我妈这辈子没进过电影院。镇上以前有个露天电影院，放的是《地道战》，幕布挂在两棵梧桐树中间，看的人搬小板凳坐一院子。我妈去看过一次，看到一半下雨了，幕布淋湿了，人就散了。她说‘露天电影院不好，下雨就看不成了’。今天她在电影院里坐着，椅子是软的，银幕是挂着的，下雨也淋不着。” 我给叶诗涵发了一条消息，把苏念她妈那句话发过去，附了一行字：“你烧的碗，苏念她妈说比槟榔好看。”叶诗涵的回复在十分钟后过来：“槟榔五十块一包，电影票四十块一张。四十块比五十块好看，说明电影比槟榔值。”我把这条回复截图保存进加密文件夹，和之前的大辰财务流水、监狱探访记录、供应商违约合同并排放着。 苏念她妈在老家的小卖部门口贴了一张红纸。红纸是镇政府发的春联纸，长条形，上边沿印着金色的“福”字花边，花边的金粉蹭在柜台上，柜台面上留下一小片金色的痕迹。她妈用毛笔在红纸上写了一行字，字是楷体的，横平竖直，笔画收尾处带着一点微微的顿笔，是她小时候在镇上小学练的童子功。字写的是——“本店老板娘闺女演的电影正在上映，买酱油送电影票根一张”。红纸贴在柜台正面的右上角，和柜台上的“妈”字并排。红纸的边角用透明胶带固定，胶带的边角被她妈用手指压得平平整整。 苏念打电话回去的时候，她妈正在柜台后面往酱油瓶里灌酱油。电话响了三声，她妈接起来，手指在围裙上蹭了一下，围裙上沾着酱油的痕迹，痕迹的颜色比围裙深一些，像一小片被酱油泡过的布。她妈的声音从听筒里传出来，背景里有酱油瓶碰酱油瓶的“叮当”声，有顾客说话的声音，还有一只猫在柜台底下打呼噜的声音。 “念念，镇上的人排着队买酱油。五金店的老周买了十瓶，说攒十张票根去县城电影院换一场电影。隔壁裁缝铺的赵姐买了五瓶，说票根给她闺女，她闺女在县城读高中，住校，周末回来看电影。中学的刘老师买了三瓶，说票根给学生，学生考试考好了，奖一张电影票根。”她妈把酱油瓶从柜台上拿起来，手指在瓶壁上停一拍，“酱油卖空了。你从北京寄一箱回来。” “妈，我从北京寄酱油到镇上，运费比酱油贵。” “运费贵就运费贵。镇上的人等着酱油呢。老周说‘苏念她妈，你闺女演的电影，我们没看着，但你家酱油我们吃着了。吃酱油的时候想，苏念她妈闺女演的电影，和这酱油一样，都是好东西’。” 苏念在电话这头沉默了一拍，然后把手机从耳边拿下来，手指在屏幕上停一拍。她抬头看着我，嘴角的弧度微微上扬，露出两颗小小的虎牙。“林总，我妈让我从北京寄一箱酱油回去。” “寄。运费我出。再寄一箱醋，一箱盐。醋和盐也贴上红纸，红纸上写‘苏念她妈闺女演的电影，买酱油送票根，买醋送票根，买盐送票根’。” “盐也送票根？盐一袋两块，票根一张四十。送一张票根，亏三十八。” “不亏。镇上的人吃盐的时候想，苏念她妈闺女演的电影，和这盐一样，都是好东西。盐是好东西，电影也是好东西。两样好东西放在一起，镇上的人会记住两件事——盐是苏念她妈卖的，电影是苏念演的。” 苏念把手机放回口袋里，手指在口袋边缘停一拍。她收了收笑容，眼睛里有光，那光不在眼眶里打转，光在嗓子眼里。“林总，我妈这辈子卖酱油醋盐，卖的都是别人家的东西。今天她卖的酱油醋盐，贴上了我演的电影。酱油醋盐是她的，电影是我的。两样东西放在一起，都是她的了。” 福利回放：苏念（玛黑区办公室） 她站在办公桌对面，白色圆领t恤的料子很薄，贴着身体的曲线，从肩到腰的轮廓被布料温和地勾勒出来，肩头的弧度饱满而流畅。t恤的领口贴着锁骨，露出一截干净的颈线，颈部的线条从下颌延伸到肩头，被办公室的灯光照得干净而柔和。深蓝色直筒牛仔裤包裹下的腿部线条在站姿下微微绷紧，从腰到膝的弧度饱满而利落，膝盖以下的线条收得更窄，脚踝在帆布鞋的鞋口边缘露出一小段，骨节分明。帆布鞋的鞋头刷得发白，白色橡胶底上有一道浅浅的裂纹。她把手机从口袋里拿出来的时候，手腕从t恤袖口里滑出来，露出一截细瘦的小臂，线条细而直，皮肤在办公室的灯光里泛着冷调的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧。她的手指捏着手机的边缘，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在照片的票根上停了一拍。她的头发扎成高马尾，用一根黑色的粗橡皮筋缠了三圈，马尾从后脑勺甩出来，发尾垂在肩胛骨上方，发梢微微翘着，被办公室的灯光照出一层极淡的绒光。她说话的时候，嘴角的弧度微微上扬，露出两颗小小的虎牙，虎牙的尖端有一小点被磨圆的痕迹，下唇中间那道浅浅的竖纹在灯光下清晰可见。 福利回放：苏念她妈（小卖部柜台） 她站在柜台后面，深红色棉袄的领子立起来贴住下巴，露出一截下巴到脖颈之间的弧度，皮肤在小卖部的日光灯下泛着暖调的白。棉袄的料子是涤纶的，表面有一层细密的织纹，从肩到袖口的过渡被宽松的剪裁遮住了手臂的线条。她把酱油瓶从柜台上拿起来的时候，手腕从棉袄袖口里滑出来，露出一截小臂，线条细而直，皮肤在日光灯下泛着干净的白，肘关节内侧有一小块颜色略深的茧，是常年搬货磨出来的。她的手指捏着酱油瓶的瓶颈，指节不突出，指甲修剪得很短，甲床是淡淡的粉色，指腹在瓶壁上停了一拍。她的脸上有很多皱纹，额头的皱纹横着排成三道，眼角的皱纹从眼尾向颧骨方向延伸，但眼睛很亮，瞳仁在日光灯下泛着深褐色的光。她说话的时候，嘴角的弧度很大，眼尾的皱纹挤在一起，露出两颗门牙之间的缝隙。柜台上的红纸贴在她的右手边，红纸上的字被日光灯照得发亮，金色的“福”字花边在光里泛着细碎的亮，和柜台上的“妈”字并排。