会议室里静得能听到空调的嗡鸣声。赵刚看着苏晚，又看了看张诚，手指在桌沿上敲了敲：“苏顾问，你说凶手渴望被认可，有什么具体的证据吗？比如现场有没有留下什么想让人注意到的东西？”

苏晚点头，调出一张特写照片——那是在李娟家的床头柜里发现的一个笔记本，最后一页画着一个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“今天天气很好”。“这个笔记本上的字迹和威胁信上的一致，应该是凶手留下的。他在杀人后，没有立刻离开，而是在笔记本上画了太阳，写了这句话。如果他只是愤怒，为什么要做这些多余的事？这更像是一种‘分享’，他想让别人知道他看到的天气，想和别人产生连接，哪怕这种连接是通过尸体和犯罪现场建立的。”

张诚凑过来看了看，脸色依旧不好看：“这可能只是凶手的怪癖，不能作为核心动机的证据。而且林晓只是精神崩溃，没有死亡，这不符合连环杀手的作案规律，很可能是凶手当时被打断了，或者是因为愤怒情绪减弱了。”

“不是被打断，也不是情绪减弱。”苏晚摇头，“林晓的公寓里没有打斗痕迹，门窗也没有被破坏的迹象，说明凶手是和平进入的。林晓的病历显示，她有严重的哮喘，凶手在她面前撕碎了她的照片，但没有对她进行人身伤害，只是看着她哮喘发作，然后离开。他为什么不杀她？因为林晓在哮喘发作时，对他说了‘我知道你很孤独’——这是护士从林晓断断续续的叙述里听到的。凶手听到这句话后，愣住了，然后就离开了。这说明他内心深处渴望的不是杀戮，是理解，是有人能看到他的孤独。”

张诚的手指在桌沿上捏了捏，没说话。台下的重案组队员们开始窃窃私语，有些人拿出手机，翻看着之前的现场照片，显然是被苏晚的话打动了。

苏晚深吸一口气，走到幕布前，指着上面的侧写报告：“张老师的侧写里说，凶手年龄在25-35岁之间，男性，有前科，可能从事体力劳动，因为现场有明显的力量型破坏痕迹。但我认为，凶手可能年龄更大，30-40岁之间，从事的是需要长期独处的工作，比如保安、仓库管理员，甚至是自由职业者。他没有前科，因为他之前一直在压抑自己的情绪，直到最近某个事件触发了他的爆发——比如看到别人的幸福生活，或者被身边的人忽视，让他觉得自己彻底被世界抛弃了。”

“没有前科？”张诚终于开口，语气里带着质疑，“一个能做出这么残忍案件的人，怎么可能没有前科？他的暴力倾向不可能突然出现。”

“不是突然出现，是长期压抑。”苏晚的视线扫过台下的人，“你们有没有想过，凶手为什么选择这三名受害者？李娟住在老小区，没有监控；王莉的办公室在写字楼的地下一层，晚上很少有人；林晓的花店在街角，凌晨时分基本没人经过——他选择的都是容易得手，且不容易被发现的目标。这说明他很谨慎，甚至有些胆小，他害怕被抓，不是因为害怕法律的制裁，是害怕自己好不容易引起的‘注意’消失。如果他有前科，应该更了解警方的侦查手段，不会留下这么多‘多余’的痕迹，比如那个画着太阳的笔记本，比如被粘好的多肉花盆。”

赵刚站起身，走到苏晚身边，看着平板里的照片：“苏顾问，如果按照你的侧写，我们后续的排查方向应该是什么？”

“找那些长期独居，社交圈狭窄，近期有过‘被忽视’经历的人。”苏晚的眼睛亮了些，“比如最近被公司辞退，或者失去亲人，没人关心的人；或者是在社交平台上经常发布负面情绪，但很少有人回复的人。重点排查三名受害者生活圈的交集区域，尤其是她们经常去的咖啡店、超市，凶手可能在这些地方见过她们，被她们展示的‘幸福’刺激到。”

张诚看着赵刚，眉头皱得更紧：“赵队，不能冒这个险！如果按照苏顾问的方向排查，会浪费大量的人力物力，而且很可能错过真正的凶手！我的侧写是基于大量的案例数据，更可靠！”

赵刚搓了搓下巴，视线在两人之间来回移动。窗外的天渐渐黑了，路灯的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。会议室里的气氛又紧张起来，队员们都看着赵刚，等着他做决定。

苏晚突然想起林晓在精神病院说的另一句话——“他身上有股消毒水的味道，好像经常去医院”。当时她没在意，现在却觉得这可能是个重要线索。她刚想开口，赵刚却先说话了：“这样吧，张老师，苏顾问，咱们分两路排查。张老师带一队，按照‘愤怒型犯罪’的侧写，排查有前科、可能被婚恋中介欺骗过的人；苏顾问带一队，按照‘孤独型犯罪’的侧写，排查长期独居、近期有异常的人。咱们谁也别说服谁，用证据说话。”

张诚愣了愣，显然没想到赵刚会这么安排。他看了苏晚一眼，嘴角动了动，最终还是点了点头：“好，我同意。但我必须提醒大家，时间不等人，凶手很可能还会作案，我们不能走弯路。”

苏晚点头，心里松了口气。她知道，自己的侧写要被认可还需要证据，但至少现在，她有机会去证明自己是对的。她看向窗外，路灯下的街道空荡荡的，像极了凶手内心的孤独。她握紧了拳头，心里只有一个念头——一定要找到他，不是为了惩罚，是为了弄清楚，到底是什么样的孤独，能把一个人逼到这种地步。

散会后，队员们陆续离开，会议室里只剩下苏晚和赵刚。赵刚递给苏晚一杯热咖啡，声音低沉：“苏顾问，我知道你压力大，但你刚才说的那些细节，确实有道理。林晓说的‘消毒水味道’，你为什么不在会上说？”

苏晚接过咖啡，指尖传来暖意：“我不确定那是不是有用的线索，万一误导了大家就不好了。我想先自己查一下，看看三名受害者附近有没有经常去医院的独居者。”

赵刚点头，拍了拍苏晚的肩膀：“小心点，凶手很狡猾，而且心理不稳定，你们排查的时候一定要注意安全。如果需要支援，随时给我打电话。”

苏晚嗯了一声，喝了口咖啡，暖意顺着喉咙滑下去，驱散了些许寒意。她看着桌上的现场照片，视线停在那个画着太阳的笔记本上。她好像能看到凶手在写下“今天天气很好”时的样子——也许他当时正坐在李娟的床头柜前，窗外是漆黑的夜，他手里拿着笔，犹豫了很久，才写下这句话。他可能以为，会有人看到这句话，会有人好奇写下这句话的人是谁，会有人注意到他的存在。

可他不知道，他用错了方式。他以为破坏能带来关注，却不知道，真正的关注，从来不是靠恐惧获得的。

苏晚收起照片，站起身。她知道，接下来的排查不会容易，但她有信心。因为她相信，再深的孤独，也会留下痕迹；再隐蔽的渴望，也会有被发现的一天。她拿起平板，快步走出会议室，夜色里，她的身影被路灯拉得很长，却异常坚定。