烛阴在王非凡的前一夜，把自己融进了古树。

她不是死。她是。她活着的时候已经沉睡了数百年，醒来之后又活了数十年。她活了太久，见过烛龙一族最古老的。她的身体已经撑不住她的灵。她的灵要找一个能放得下的地方。

她找到了古树。

古树是元初地的中央，是万妖灵狱的根，也是王非凡丹田色在九狱的显形。她把自己融进去，她的灵就成了古树的。每一年，古树长出一圈年轮，年轮里有她的脸。

脸是活的。

每一圈年轮里，她的脸都不一样。融进古树的那一年，她的脸上还带着她自己的笑；第二十年，她的笑里多了白夜；第三十年，她的笑里多了王非凡；到了第五十年，她的脸已经不完全是她的脸了，是古树的脸，是元初地的脸，是万妖灵狱每一棵树、每一根藤、每一片叶的脸。

白夜把烛阴的脸，从年轮里到了树心最深处。

她的方式，是把树心最深处那一块木掏空，掏成了一间只容一人跪下的小密室。密室的壁是活的木，木里有烛阴的灵。灵会说话。

烛阴说话的方式很短。

她一开口，每个字都带着远古的重量，字和字之间有空。空比字长。

白夜三十年来，每一年都会来密室一次。她跪在密室的木地上，把耳朵凑近壁，听烛阴说话。

她来的时候从不带香，也不带供品，只带一小壶她母亲生前最爱喝的冰湖茶。茶倒进密室地上一只极浅的木盏里，木盏的底会被灵慢慢吸走，吸得盏空。每年她都换一只新盏。三十年来，密室地上的空盏已经排成了一小圈，像一弯小小的木月。

盏的圈数每年加一。今年的盏落在上一年的盏的旁边，盏口的弧度刚好能卡住前一年盏的盏耳。她一盏一盏摆，摆在密室地最中央，那一小弯木月就一年比一年圆。

烛阴的第一句话，是两个字。

夜儿。

白夜当时就哭了。

烛阴看着她。她的脸在木壁里，颜色是暗金里泛着极淡的蓝。她的眼睛比白夜见过的任何一双眼睛都老，老到像看过了整个九狱从生到死、又从死到生的整一轮。

你父亲，我看着你长大。