林老板，今儿来，是跟你商量个事。

您说。

去年腊月，咱俩签的那张契——

五百石，明年夏粮，四百文。

赵虎搓了搓手，指节捏得发白，我想……那张契，能不能改改？

怎么改？

赵虎咬了咬牙，像是把心一横：改成五百五十文。

屋子里静了一息，只听见檐外风穿过瓦缝的细响。林晚端着茶碗，慢慢吹了吹浮沫，碗沿的热气在他下颌绕了一圈。

赵爷，契上写的是四百。

我知道是四百！赵虎的声音陡然拔高，脸涨成猪肝色，可如今市价四百一了！到了夏上，还不定多少呢！我这五百石要是按四百给你——

他一口气提不上来，脖子上的青筋都蹦了出来：我得亏五十两！

林晚放下茶碗，转身从柜台里取出那张契约，不慌不忙地展开，推到赵虎面前。契纸有些旧了，边角卷着，上头的字迹却还清清楚楚：立契人赵虎，愿于永和三十年夏粮登场之日，交新麦五百石与林记，价每石四百文；麦须当年新麦，容重每斗不得低于五十斤，发芽率不得低于八成。

下头那个手印，按得又重又实，红泥早沁进了纸纤维里。

这契，林晚说，是您找的代书写的。价，是您开的。这三条，是我添的——当时您笑我多此一举，让我写，我写了。您按了手印。

他抬起头，目光平平静静地落在赵虎脸上：赵爷，白纸黑字，改不了。

赵虎的脸由红转白，由白转青，忽然地站起来，一巴掌拍在桌上，茶碗跳了一下，半盏残茶泼在契约边角，晕开一团暗黄的渍。

林晚！他喘着粗气，手指头直戳林晚的鼻尖，你他娘的早就知道！你入秋就往码头跑，你天天问南边的雨水！你那三条狗屁条款，什么容重、什么发芽率——你他娘的早就算计好了！

林晚看着他，没说话，只把被茶泼湿的契角轻轻抚平。

赵爷，待他吼完，林晚的声音依旧很平，您要说我知道粮价会涨，我没法跟您争，因为这话我自证不了。可这契，是您自己签的。我要是今儿给您改了，明日这二十三家，是不是也能来找我改？我这铺子，还开不开了？

赵虎张着嘴，一个字也吐不出来，胸脯一起一伏，像拉破的风箱。忽然他一把抓起桌上的茶碗，地摔在地上，碎瓷片溅了一地，有几片蹦到林晚脚边，又悄无声息地滚进柜台底下。

他连说两个，转身就往外走，靴子踩过碎瓷，咯吱作响。走到门口他停住，回过头，那张脸上的横肉抖了抖，眼里全是血丝。

林晚。

赵爷还有事？

你别得意。四个字一个一个从牙缝里挤出来，带着恨意，这永宁县城——还轮不到你说了算。

说完，他摔门而去，门板地撞在门框上，震得墙上的告示角翘了起来，在风里一颠一颠。

苏麦从后头走出来，先是盯着地上的碎瓷看了片刻，又望了望空荡荡的门口，檐下的光把她的影子拉得细长。

林老板。

他要动手了。

您怕吗？

林晚蹲下去，一片一片把碎瓷捡进掌心，指腹被锋利的碴口划了道白印，他也没停。捡完站起身，把碎瓷倒进簸箕，才轻声道：

苏麦一愣。

我怕，林晚重复了一遍，目光落到门外灰蒙蒙的天上，他要是讲理，我不怕。可他要是不讲理——我一个人，一条命，在这县城里，说没就没。

苏麦的脸色变了。

那……那咱们——

所以不能等他动手。林晚转过身，看向她，苏麦。

您说。

明日一早，你回青溪一趟。

回去做什么？

把仓里那三百石新粮，连夜运进城。他顿了顿，望向街口，再从周大郎那儿，调二十个人来。

要人做什么？

林晚看着门外灰蒙蒙的天，一字一句：守铺子。