车子稳稳驶入熟悉的庭院，夜色温柔包裹着整栋别墅。

玄关的感应灯、庭院的氛围灯尽数自动亮起，暖融融的光晕漫过青石板路，扫去夜晚的清寒，温柔又治愈。晚风卷着院里桂花最后的淡香，透过半开的车窗漫进来，清甜恬淡，抚平了所有宴席残留的喧嚣。

宋砚凛停稳车，熄了引擎。

周遭瞬间安静下来，只剩窗外细碎的风声，和两人浅浅的呼吸声。

萧景暝立刻偏头望他，眼底盛满期待的细碎光亮，像满心惦念着糖果的小孩：“现在可以看惊喜了吗？”

杀青宴上一路克制、全程礼貌从容，此刻卸去所有外人视线，彻底露出了骨子里的乖巧鲜活，眼底的欢喜藏都藏不住。

宋砚凛被他纯粹的模样逗得低笑出声，指尖轻轻刮了下他的鼻尖，嗓音低沉温柔：“急什么，小宝。”

“下车，带你看。”

两人相继推门下车，并肩走入别墅。

玄关灯光柔和，换鞋、抬手开灯的瞬间，客厅的全貌尽数映入眼帘。

萧景暝脚步微微一顿，眼底瞬间亮起整片星光。

空旷宽敞的客厅里，没有盛大张扬的布置，却处处是细腻用心的温柔。

落地窗边摆着一大束饱满热烈的红玫瑰，层层花瓣盛放得恰到好处，搭配白色桔梗与细碎满天星，馥郁温柔。沙发边、茶几上，错落摆放着精致的手工甜点、口味清甜的果茶，还有一整排包装精致、样式不同的杀青纪念礼盒。

最中央的原木茶几上，静静躺着一本烫金封皮的相册，简洁大气，边角细腻精致。

“这是……”萧景暝下意识往前走了两步，目光牢牢黏在相册上，满眼好奇。

宋砚凛缓步走到他身侧，伸手揽住他的腰，将人轻轻带入怀中，温柔解释：“《旧阙书》全程花絮相册。”

“从你进组第一天定妆，到每一场拍戏路透、片场日常，再到今天杀青最后一幕，我都让人一一整理，洗了出来。”

萧景暝心口骤然一软，指尖轻轻抚上冰凉细腻的烫金封面，小心翼翼翻开。

一张张照片有序铺展，尽数是他未曾留意的瞬间。

有初春刚进组时，他穿着厚重古装戏服、额角带汗却依旧认真对戏的模样；有深夜片场灯光下，他垂眸揣摩剧本、眉眼专注的侧影；有淋雨戏过后浑身微凉、低头擦拭水珠的安静模样；有被剧组众人打趣时，眉眼弯弯温柔浅笑的瞬间。

其中最显眼的一张，是舆论风波最盛的那段日子。

天色阴沉，他独自站在片场角落，低头看着手机，眉眼清淡，看不出情绪，却透着淡淡的孤寂。

照片角落，悄悄入镜一抹黑色衣角。

是当时默默站在远处，全程安静陪着他、从未露面，却从未缺席的宋砚凛。

萧景暝指尖轻轻停在这张照片上，心底温热发酸。

他从不知道，在他深陷泥泞、满心忐忑的日子里，有人悄悄收藏了他所有的坚强与孤单，把他每一个不为人知的瞬间，好好珍藏。

“我都不知道还有这些照片。”他轻声呢喃，嗓音软软的，带着一丝动容。

那些日夜奔波、跌宕起伏的日子，他以为只是匆匆而过的过往，却被人妥帖收藏，定格成永不褪色的温柔。

宋砚凛垂眸看着他泛红的眼尾，指尖轻轻摩挲着他的后腰，嗓音缱绻温柔：“你的每一刻，都值得被记住。”

“无论是你意气风发、闪闪发光的样子，还是你隐忍坚韧、默默坚持的样子，我都想好好留住。”

世间人海万千，光影转瞬即逝，可他想留住属于萧景暝的所有岁岁年年。