一张纸。

糙的。

这张，他说，就是我父亲的空白拓片。

他拓了那个字，他说，又拓了一张空的。

他说，留着。

我把那张纸，接过来。

纸上，什么都没有。

白纸一张。

你父亲留着它，我说，是等有人下来。

04说。

现在，有人下来了。他说。

这张空的，他说，你拿去。

拿去做什么？

舟他说，拓上。

拓上了，他说，这张就满了。

我父亲那张空的，他说，就填上了。

我捏着那张纸。

一张白纸。

我父亲记人。04的父亲记字。

一个到过门口。一个到过河边。

他们都没下去。

他们在外头，各留了半张。

我下去，把那张空的，填上。

一辈人留半张。下一辈人，补另一半。

我把那张纸，折好，揣进怀里。

04。我说。

我去拓。我说。

---

那天下午，我去了城南。

我带着那张空白的纸。

我到了河边。

那块刻着字的石头，还立着。

我在石头前，蹲下来。

我把那张纸，覆在石头上。

我拿出铅笔，侧着，轻轻地涂。

一笔一笔地涂。

那个「渡」字，透上来。

我又涂底下那个「舟」。

那两笔，透上来。

一竖，一撇。

接着，透上来第三笔。

第四笔。

我涂得慢。

笔尖，轻轻地，走。

那几笔，一道一道地，从石头上，浮到纸上。

我涂完了。

我把纸，揭起来。

凑到光底下。

纸上，是两个字。

「渡舟」。

一整页，满了。

我蹲在河边，拿着那张纸。

我父亲，站在门口，看了三眼。

04的父亲，蹲在河边，拓了半页。

我下来了。

我把后半页，拓全了。

我把那页纸，折好，揣进怀里。

我站起来。

我对着那块石头，说了一句话。

渡舟。我说。

我记住了。

---

那天夜里，我回了出租屋。

林鹿坐在桌边。

回来了。她说。

回来了。我说。

下城，下成什么样？

我把怀里那两张纸，掏出来。

一张，是满的。两个字：渡舟。

一张，是我自己拓的，半页。

我搁在桌上。

城齐了。我说。

底下那块，我说，回来了。

林鹿看着那张纸。

渡舟。她念了一遍。

她低下头，在笔记本上，写了一行。

我走过去看。

她写的是：

「渡舟。城底。摆渡人。上船，去。城齐。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

我原先以为，我说，守城，是往下守着。

守到今天，我说，我才明白。

守城，我说，是往前等着。

等什么？

等下一辈人来，我说，把空白的，填满。

林鹿端着茶杯。

你爹留了半页，她说，你补了半页。

你补的这半页，她说，也会有人接着补。

补到最后，她说，一页就全了。

我端着茶杯，看着窗外。

梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我记着渡。我记着舟。

我记着我爹，记着04的爹。

我，就在。

过了两天，我又下了一趟城。

我走到城的中心。

井台还在。

我蹲下来。

我说。

你今天，我说，再跟我说一句。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

连着的一口长气。

你说。它说。

你要我做什么？

我蹲在井台边，想了想。

你给我听着就行。我说。

井底，那层声，平稳地起伏着。

我听着。它说。

我蹲在井台边，跟它说了一件事。

我说，上头那条街，又多了一个人。

我说，早点摊的老板娘，添了一个蒸笼。

我说，水塔路那盏缺角的灯，换了灯泡。

我一句一句地说。

它一句一句地听。

说完，我站起来。

我说。

我明天还来。

你来。它说。

我往城外走。

城里的灯，一盏一盏。

我记着它们。

我，就在。