我解开了那个铜搭扣。

搭扣有点紧。我按了一下，开了。

匣子里，分三层。

第一层，是一张照片。

黑白的。巴掌大。

照片上有两个人。站在一个院子里。后头是一堵墙，墙上爬着藤。

左边那个，是个木匠。个子高，手里夹着一支纸卷的烟。

右边那个，是个教书先生。个子不高，戴着一副圆框眼镜。

两个人中间，摆着一张八仙桌。

我拿起那张照片，凑到窗前看。

左边那个，是我爹。

右边那个，我认得那副眼镜。

04。我说。

我把照片，递过去。

04接过去，看了很久。

是我父亲。他说。

我说，是你父亲。

照片背面，有一行钢笔字。

写得工整。

「临城，一九八二年秋。与江兄承宗摄于舍下。」

一九八二年秋。

我把照片，又看了一遍。

我爹站在左边，个子高。他手里夹着烟。

沈鹤年站在右边，个子矮些。他穿着件灰布衫。

两个人后头，是一张八仙桌。

桌腿，是新修的。

我爹去临城，是那一年。

---

匣子第二层，是一叠纸。

纸已经黄了。边上起了毛。

我拿出来，放在八仙桌上。

纸大概有三十来页。

每一页，都是我爹的字。

字不好看。一笔一划，写得很用力。

第一页第一行，写着：

「江承宗记。」

底下，是镇上的人。

我一张一张地翻。

「西街口，李家的井。井沿上刻着一个字。李家做豆腐。三代人。」

「后巷口，王家门前一棵枣树。枣树种了六十几年。秋天打枣，满巷子吃。」

「东头，孙家院墙。墙头缺了一块。孙家娃小时候爬墙，摔下来，磕破了头。他娘把墙头垒高了一尺。」

「北头，赵家。门前有一盏灯。灯罩缺了一个角。」

我翻到那一行，停下来。

灯罩缺了一个角。

我抬起手，摸了摸那行字。

这是另一盏。不是我家那盏，是赵家那盏。

镇上，不止一盏缺角的灯。

我接着往下翻。

后面几页，字迹换了一支笔。

糙一点的铅笔字。像是坐在地上写的。

「南头，老槐树。树底下有人下棋。」

「西头，江家老井。我大哥家的。」

我停在这两行上。

江家老井。

我爹把他自己家的井，也记上了。

他没有写自己的名字。他只写了我大哥家的。

我接着往下翻。

三十来页。镇上的人，一页一页。

我翻到最后一页。

最后一页上，没有名字。

只有八个字。

那八个字，写了一遍。

一遍底下，又写了一遍。

再一遍底下，还有一遍。

八个字，我爹写了八遍。

从头到尾，写满了那一整页。

那八个字是——

「有人记着，就不会丢。」

我站在八仙桌边，看着这一页。

我爹的字，越写越抖。最后几遍，笔画都散了。

---

匣子第三层，还有一样东西。

我把上面那叠纸，挪开。

底下，压着一张纸。

不是写的字。

是画的。

我拿起来。

纸上，用铅笔画了几幅画。

最上头一幅，画的是一个院子。院子当中有东西。

是一口井。

井台是石砌的。井口，有一块石板。石板当中，一个圆孔。

我在堂屋里，手，抖了一下。

我认得这口井。

这是水塔路19号，后院那口老井。

井台的样子，石板的圆孔，大小位置，一模一样。

我往下看。

第二幅画：井边，立着一棵树。树干细，枝条垂下来。

是柳树。

第三幅画：井台边，有一扇门。门是铁的。门框上有铆钉。

三幅画，旁边写着小字。

「井。门。城。」

画的最底下，还有一行。

用的是红铅笔，很短：「别下去。」

我盯着那行字。

别下去。

我爹画了三样东西。画完了，写了三个字。

然后，他又添了两个——别下去。

我站在堂屋里，看着这三幅画。

我爹去过临城。

他见过那口井。他见过那扇门。

他不光见过，他还画下来了。

他把这三样东西，压在匣子最底下。上面压着他记了一辈子的镇上的人。

---

大伯。我说。

我爹，我说，临城那趟，他到底见了啥？

大伯站在堂屋里，看着那张照片。

他不说。他说。

他回来以后，就坐在门槛上，写字。

写了几年？

写了二十年。大伯说，一直写到走。

他写这叠纸，他说，写给我们镇上的人？

我说，他记镇上的人。

大伯走到八仙桌边，看着那叠纸。

你说，记这些干啥？他说。

我站在堂屋里，手，搁在那叠纸上。

记着，我说，就丢不了。