“第二十处。”那声音说，“我留了二十处，前十九处都在你讲过的故事里。第二十处我没讲，也不能讲。”

“为什么不能讲。”

“那一处在外头。”那声音说，“那一处是活的。”

“你既然会说，为什么非得借我的口。”

“我借了十八回。”那声音说。

“前十八个也讲过。”

“讲过。”那声音说，“他们比我还能讲。讲着讲着，就把自己讲进故事里去了。”

“怎么讲进去的。”

“他们想当故事里的人。”那声音说，“想活成那口井，想活成那只鸟。讲得越像，人进去得越深。”

“后来他们死在哪儿了。”

“死在故事里。”那声音说，“你比他们多一样东西。”

“哪一样。”

“你不信。”那声音说，“你从来不信自己讲的是真的。”

“我信不信有什么用。”

“有用。”那声音说，“你不信，所以你还站在外头。”

石壳里的光暗了一层。

墙上那幅画还没散，画上那张稿子的角，被灯光照得发白。

“你讲这些，是替谁说。”方毅问。

“替一个不记得自己的人。”那声音说。

“谁。”

“你。”

石阶口有脚步，一级一级，踩得很小心。

方毅把灯往那边照。

张美琳站在第四十级上，手扶着墙。

“你别下来。”方毅说。

“我就站这儿。”她说，“上面人多，我不想在人多的地方站着。”

“你都听见了。”

“听见一半。”张美琳说，“后头那一半我不问了。”

“不问最好。”

“我只问一句。”她说，“你上一世，是不是也姓方。”

方毅看着她。

“这个我还答不上来。”

“答不上来就慢慢记。”张美琳说，“我等得起。”

方毅腰上的对讲机响了一声。

“方先生，账我报一下。”李肃的声音。

“说。”

“楚家那三笔坏账，加上昨晚这一笔，四笔都落了底。”李肃说，“张老的律师说，明天开会。”

“罗教授呢。”

“他坐着，没躺。”李肃说，“红线还在小臂上。”

“让他睡一会儿。”

“他说睡不着。”李肃说，“他说他等你上来。”

“知道了。”

方毅抬起头，看着墙上那排位子。

“叮！名册十八人，皆守墓人。第十八人未死，是走了。”

“走了是死还是活。”

“叮！他转了一世。”

“转去哪儿了。”

“叮！你脚底下站的这一世。”

方毅站起来，走到墙跟前。

前十八个位子上，名字刻得浅浅的，划痕压在上头。

第十八个位子那道划痕断了半截，断口很新。

他伸手摸那道划痕。

石头是凉的，划口有一点点毛。

“这道划痕，是谁划的。”他说。

“叮！是你划的。”

方毅的手停在石头上。

“我划的。”他说，“我什么都不记得。”

“叮！你记不得，是因为你划这一道的时候，把记性留下了。”

“留在哪儿了。”

“叮！留在器里。”

“留了多少。”

“叮！十八个人的记，一个人扛。”

“叮！探明契器，奖抽取一次，当前累计十次。”

方毅笑了一下。

“十次。”他说，“头一回攒够十次，出了一道雷。这一回我先攒着，等用得上的时候再说。”

方毅把手从墙上收回来。

上头的石阶口传下来一点动静，是大壮在搬石头。

“方先生，天要亮了。”

方毅把手里的灯往上提。

墙上第十八个位子还在亮着，名字只是一个淡淡的印，看不清楚。

“这名字，等我记起来再补。”他说。

他一步一步往石阶上走。

走到第十五级的时候，底下的声音又追上来一句。

“你走之前，记着一件事。你在上头说书的时候，替你记的那个人，也在说书。”

方毅脚下没停。

“是谁。”

“是第十八个人。”那声音说，“他的行当跟你一样。”

“什么行当。”

“说书。”

方毅在石阶上停了一息。

他一只手扶住石壁。

“说书的讲的是别人。”他说，“那他自己呢。”

底下的光沉了半圈，圆厅暗下去。

“他自己，也在别人的故事里。”那声音说。

方毅上到石阶口。

上头的天是灰的，雨后的林子冒着白气。