“什么限度。”方毅问。

“楚家上头，还有一个老祖。”张老说，“那一位，我不能碰。”

“为什么。”

“我张家跟楚家有一纸旧约。”张老说，“约上写着六个字，一支守，一支看。”

“谁写的。”

“写约的人姓徐。”张老说。

方毅把手插进兜里，摸了一下那片东西。

“张老，您知道那口池底下活着什么。”

“知道。”张老说，“我爷爷留了一本手记。手记里画着一只鸟，鸟没有脚。”

“没有脚的鸟怎么活。”

“在别人身上活。”张老说，“我们这一支记的就是这个。它借一次身，账上就多一笔。借到第十九回，账房就空了。”

“手记上还写着什么。”方毅问。

“写着那只鸟的样子。”张老说，“翅膀压在头上，尾巴卷到嘴边，落在别人心口上，不叫，不飞。”

“它吃什么。”

“它吃记性。”张老说，“一个人替它记一百年，记满了，它换下一个。”

“换下来的那个呢。”

“记性一空，人就散了。”张老说。

“第十九个还没散。”

“他撑着呢。”张老说，“他撑着的不是命，是不肯认。”

“不肯认什么。”

“不肯认自己是第二十个之前的那一个。”张老说。

“第十九回是个活人。”

“是个活人。”张老说，“他这会儿刚走，走不快。”

“他撑不到冬天。”

“他撑不到冬天。”张老说，“所以他要的东西，在你手里。”

“张老，您怎么知道我手里有东西。”

“你怀里鼓着。”张老说。

方毅把那片东西拿出来，摊在手心里给张老看。

那只蜷着的鸟，在雨底下泛出一层很薄的亮。

张老看了一眼，往后退了半步。

“我爷爷手记上画过这一片。”他说，“他还写了一行字。”

“写什么。”

“他说这一片开了，天门就要开。”张老说，“开了以后，谁也拦不住。”

“拦不住什么。”

“拦不住下头那些东西往上走。”张老说。

方毅把那片东西收回去，按在兜里。

张老的眼睛在罗教授的手腕上停了一下。

“这位是罗教授。”方毅说。

“罗福德。”罗教授说。

“您把袖子往上翻一寸。”张老说。

罗教授把袖子往上翻了一寸。

手背上那条红线露出来，走到小臂中段。

张老看了很久。

“我爷爷手记里画过这条线。”他说，“画的时候，线只有一寸长。”

“那是我父亲那一辈的事。”罗教授说。

“他画这张图，写了一句批注。”张老说，“他说这条线要是长到心口，就换人。”

罗教授把袖子放下来。

“我这条线，长到小臂了。”他说。

“还有三寸。”张老说。

“这三寸要走多久。”

“看你们。”张老说。

张老从怀里摸出一个布包，打开，里头是半枚铜印，断口很旧。

“这是我们这一支的凭据。”他说，“你拿着，外头那些账房认这个。”

“还有呢。”

“老会计抄的那一份账，原本在我柜子里，我让人连夜送来了。”张老说，“楚家那三笔坏账，一笔不少，加上昨晚那一笔，是四笔。”

“第四笔是什么。”

“第四笔是买地。”张老说，“他们拿地抵了钱，钱又绕回楚氏。这笔账落在我名下，我认了。”

“您认了，就是自己掏钱填。”

“钱是纸。”张老说，“我这把年纪，纸再多也带不走。”

他抬了一下手。

车队后头下来四个人，一个拎公文包，两个扛着机器，一个穿着夹克。

“律师，记者，还有一个是省里下来的稽查。”张老说，“他们今天跟你走。”

“四个人够不够。”方毅说。

“不够。”张老说，“后头还有两辆车，车上是医生。你车头上那位老先生，先上车。”

“那辆车往哪儿开。”

“往县里。”张老说，“走我这条路，不走他们的。”

“路在哪儿。”

“谷口往东有一条老路，这几年没人走。”张老说，“我让人清了一夜。”

方毅回头喊了一声李肃。

“李队长，人送上车。”

“方先生，这位老先生不能离罗教授太远。”李肃说。

“那就一起上车。”方毅说，“两个都送。”

“明白。”

罗教授被两个人扶着往车边走，走两步回一次头。