巴黎时装周的颁奖后台，比前台更忙。模特、化妆师、造型师、记者、助理，几十个人挤在狭小的空间里，像一锅煮沸的粥。苏念的化妆台在最里面，靠墙，光线不太好，但安静些。她不喜欢热闹，从五年前就不喜欢。那时候热闹是别人的，羞辱是她自己的。现在热闹还是别人的，但荣耀是她自己的。

苏念辰坐在化妆台旁边的椅子上，面前摊着一台最新款的笔记本电脑。屏幕上是六个不同的对话窗口——一个在处理品牌官网的技术维护，一个在回复供应商的邮件，一个在盯着股票行情，一个在和纽约的买手谈判，还有两个是他自己的编程项目。他的手指在键盘上飞快地敲击，一行行代码在屏幕上流淌，速度快得让人眼花缭乱。十岁的男孩，穿着自己挑的深蓝色卫衣，头发有点长，垂下来遮住半边额头。他时不时停下来看一眼手机，又继续敲。

“辰辰，该去学校了。”苏念从镜子前探过头来。

“妈咪，我请假了。今天你要领奖，我必须在场。”苏念辰头都没抬，手指继续在键盘上飞。

“你又要逃课？”

苏念辰终于抬起头，看着妈妈。那双和傅斯年一模一样的眼睛里，有一种完全不属于傅斯年的光——狡黠的、聪明的、让人拿他没办法的光。“妈咪，那些课我都会。浪费时间。”

苏念无奈地笑了。她知道儿子说的是实话。他十岁，已经在读初二了，不是靠关系，是凭本事考进去的。法语、英语、德语、中文四国语言流利切换，连学校里教德语的老师都说他发音比她还标准。编程更不用说，从五岁开始自学，现在已经是圈内小有名气的“神秘高手”。没人知道那个ID背后是一个十岁的中国男孩，客户叫他“Ghost”，因为他来无影去无踪，代码干净得像幽灵写的。至于炒股，那是一年前开始的——他用自己赚的第一桶金开了账户，研究了一个月财报，买入的第一支股票就涨了百分之四十。苏念问他怎么选的，他说“这家公司的CEO穿了你设计的大衣，有品位的人不会做烂公司”。

她拿他没办法。

“那至少把头发剪了。太长了。”苏念伸手拨了一下他额前的碎发。

苏念辰偏头躲开。“不剪。发型是设计师的门面。”

“你是设计师吗？”

“我是设计师的经纪人。经纪人的门面也很重要。”他一本正经地说完，又低下头继续敲键盘。

苏念看着他，想起了五年前。那时候他五岁，踮着脚尖从碗柜里拿碗，对她说“妈咪，辰辰会赚钱养你的”。所有人都以为那是孩子的玩笑话。他没有开玩笑。

后台的嘈杂声突然大了一度。几个法国记者挤过来，想采访苏念。苏念辰立刻合上电脑，站起来，挡在妈妈面前——像五年前一样。

“Désolée, les interviews après la cérémonie.”（抱歉，采访在颁奖之后。）法语流利得像母语。

记者们愣住了。他们没想到苏念的“助理”是个十岁的孩子，更没想到这个孩子的法语比他们还好。苏念辰礼貌地笑了笑，做了个“请”的手势，把他们引到旁边，让助理去应对。然后他转身走回来，重新坐下，打开电脑，继续工作。整套动作行云流水，像一个做了几百遍的职业经纪人。

苏念看着他，笑了。“你什么时候学的法语？”

“你说的那两年，你在网课，我在旁边听。听都听会了。”

“那你德语呢？”

“学校的课太无聊，我自己找教程学的。”他顿了顿，“妈咪，你再不化妆，要来不及了。”

苏念回过神，对着镜子继续化妆。她确实该快点了。但她的目光还是忍不住往儿子身上飘。

十岁，同龄的孩子还在为乘法口诀发愁，他已经在帮她打理一个品牌了。“Nian”从巴黎的一家快闪店起步，到现在有了自己的工作室、六名员工、遍布欧洲的十几个销售渠道。所有人都以为她有一个强大的幕后团队。她没有。她只有辰辰。他是她的经纪人，替她谈合同、审条款、对接供应商。他是她的保镖，替她挡媒体、挡记者、挡那些不怀好意的目光。他是她的小管家，管她的日程、管她的航班、管她有没有按时吃饭。

五年前，他对她说“辰辰会赚钱养你的”。她以为是孩子的玩笑话。