凌晨四点，天还黑得像泼了墨。

居民楼里静悄悄的，只有林家厨房亮着一盏昏黄的灯。

林晚已经站在了案板前。

眼睛有些肿，是昨晚无声哭了大半夜的痕迹。

但手上动作没停，舀面，加水，揉搓。

力气要用得巧，面要和得匀。

这是她这两年在饭馆“帮忙”练出来的。

马彩容说了，早上四点和面，六点前要准备好包子馅、馄饨皮，还有中午要用的面条。

做不好，或者慢了，就没早饭吃。

厨房窗户玻璃映出她模糊的影子，单薄，沉默！

她脑子里是空的，不敢想，怕一想，昨天下午那“嘶啦”的碎裂声又会响起，心脏又会抽痛起来。

客厅传来响动，是林有贵窸窸窣窣起床。

然后是马彩容趿拉着拖鞋去卫生间的声音，和林小宝房间里传来的游戏背景音乐——

他通常玩到凌晨，睡到日上三竿。

“面发得还行。”马彩容走进厨房，掀起蒸笼盖看了一眼，语气不咸不淡。

她没看林晚，自顾自打开冰箱，拿出几个鸡蛋，

“煎四个蛋，小宝要吃两个溏心的。粥别煮糊了。”

“嗯。”

“动作快点！磨蹭什么？”

马彩容不耐地催促，目光扫过她洗得发白的短袖T恤，撇撇嘴，

“丧着个脸给谁看？晦气！”

林晚没吭声，点火，倒油。

滚油溅起，在手背上烫出一个小红点。

她只是皱了皱眉，继续。

早饭端上桌时，林小宝揉着眼睛出来了，一屁股坐下，看了眼碗里的粥，立刻嚷嚷：“妈！这粥里怎么没肉沫？我要吃皮蛋瘦肉粥！”

“好好好，明天给你做。”马彩容立刻换上笑脸，把两个溏心蛋推到他面前，“先吃蛋，宝贝儿子。”

林有贵默默喝着自己的白粥，就着一小碟咸菜。

林晚的碗里，只有半碗稀薄的粥，和一点咸菜丝。

她安静地吃着，速度很快，因为很快就要开始上午的忙碌了。

“我吃好了。”她放下碗，准备收拾。

“等等！”

马彩容叫住她，下巴朝旁边一努，“先把小宝的鞋擦了。昨天打球弄那么脏，今天要穿呢。”

林小宝脚边扔着一双脏兮兮的名牌球鞋。

林晚顿了顿，放下抹布，拿起鞋和刷子，走到卫生间门口的小凳子上坐下，就着一点水，默默地刷。

“用点力！没吃饭啊？”林小宝一边扒着粥，一边头也不抬地指挥。

……

周末，饭馆的生意比平时稍好些。

林晚从早上四点到下午三点，几乎没停过脚。

刚把一桌残羹冷炙收拾干净，将堆得像小山的碗碟搬进后厨，还没喘口气，马彩容的声音又穿透门帘砸进来：

“林晚！死哪儿去了？没看见地脏了？赶紧拖了！还有，厨房的垃圾袋满了，提到后门去扔了，馊了都！”

“来了。”林晚哑着嗓子应了一声。

手在冷水里泡得发白起皱，腰也隐隐作痛。

她端起沉重的塑料盆，将脏水倒进水池，又换了盆干净水，拿了拖把。

前厅的地砖油腻腻的，拖一遍根本拖不干净，得用热水加洗洁精。

她弯着腰，用力地来回拖拽，额前的碎发又被汗水浸湿。

林小宝和他的几个同学打打闹闹地进来了，几个人身上带着外面的热气，一股脑涌进狭小的饭馆。

“妈！给我们拿几瓶冰可乐！”林小宝嚷嚷着，一屁股坐在空调正下方。

“来啦来啦！”马彩容应着，从冰柜里拿出可乐，笑容满面地递过去，“小宝，和同学玩呢？”

“嗯，刚打完球，热死了。”

林小宝接过可乐，咕咚咕咚灌了几口，目光扫到正在弯着腰拖地的林晚，眼珠子一转，故意提高了声音，

“哎，你们知道吗？这就是我姐，本来可以去上市一中的，可惜啊——”

几个同学顺着他的目光看过去，看到的是一个低头干活的清瘦女孩，手上、围裙上还沾着蒜皮。