酒吧入口是道扭曲的镜面隧道。张刚故意撞向镜中人影，却被张强拽住后领：“那是你自己，蠢货。”世人多在镜中与自我搏斗，却不知对手原是幻影。

迷幻电子乐里，镭射光把人群切割成碎片。张刚挤到吧台前拍出信用卡：“给老子开瓶山崎二十五年！”扯开领带露出晒黑的脖颈，“上个月我陪客户喝到胃出血，今天该他们喝我的血了！”

洋子窝在卡座里，高跟鞋尖跟着鼓点轻晃。张清注意到她脚踝系着红绳铃铛，每声脆响都踩在贝斯重音上，那是欲望的节拍，也是危险的信号。

当张刚把威士忌怼到她唇边时，她突然夺过酒瓶仰头灌下。琥珀色酒液顺着雪颈流进锁骨漩涡，像山涧在月光下蜿蜒。李白说“人生得意须尽欢”，可这欢里，几分是得意，几分是忘忧？

“好！”张刚拍着大腿吼，“妹子够劲！”他踹了脚装醉的张强，“别装死，起来摇骰子！”

张强慢条斯理擦着眼镜：“玩炸金花还是吹牛？”从裤兜掏出三枚古铜钱，“要不算个六爻再喝？”

酒过三巡，张刚开始大谈卖房秘籍：“上周那个暴发户，我带他看样板间时……”突然揪住张清衣领，“往马桶水箱塞了玫瑰花瓣！跟他说这叫‘金玉满堂水长流’！”唾沫星子混着烟酒气喷在张清脸上。

洋子笑得花枝乱颤，旗袍开衩处若隐若现的雪肤晃得人眼晕。她突然凑近张清耳畔：“张桑像江户时代的武士呢。”温软关西腔混着白檀香，“明明佩着刀，却偏要折枝插花。”

凌晨两点，张刚突然拽起张强：“走！哥带你去见识真正的……”挤眉弄眼地比划。张强挣扎着摸出手机：“等等，我查查扫黄地图……”

等张清追到后巷，只看见网约车尾灯撕开夜色。洋子倚着霓虹灯柱轻笑：“你兄弟比歌舞伎町的醉汉还疯。”她指尖划过他渗汗的衬衫，“现在，武士先生要如何安置战利品？”

公寓电梯里，洋子高跟鞋跟卡进缝隙。

张清蹲下身时，瞥见她脚底贴着创可贴，浅草寺的御守图案。他解鞋带的动作突然温柔得像拆和服腰带：“穿不惯何必勉强？”

“女孩子的战役……”洋子晃着水晶鞋，“从足尖开始。”她突然踉跄，整个人栽进他怀里。电梯镜面映出交叠的身影，像浮世绘里的痴男怨女，刹那的沉沦，永恒的定格。

张清把她轻放在床上时，月光正掠过窗台上的枯山水盆栽。他打湿毛巾擦过她脚踝的铃铛，金属凉意惊得她轻颤。“别……”洋子梦呓般呢喃，“父亲会听见……”

夜半，洋子在宿醉中翻身，翡翠镯撞在床头柜上发出清响。她眯眼看见张清蜷在沙发里，衬衫下摆露出一截后腰，有道月牙状旧疤。鬼使神差地，她光脚踩上冰凉地砖，却在碰到水杯时被什么绊住。

张清惊醒的刹那，时光倒流，两年前那个雨夜，那个姑娘也是这样跌进他怀里。但这次他嗅到的是紫藤与广藿香，而非记忆中的栀子花香。当两人跌进羽绒被的云堆时，他手肘撑在她耳侧，却发现她眼底闪着狡黠的光。

“张桑的心跳……”洋子指尖点在他胸口，“比太鼓祭的鼓点还急。”她突然咬住他喉结，“在东瀛，这叫‘夜雀啄露’。”

最后的克制力在旗袍盘扣崩开时瓦解。张清扯下领带蒙住她眼睛，却在俯身时听见她呢喃：“要温柔些啊……”这句带着大阪腔的哀求，像樱花落在刀锋上。

晨光染红窗帘时，洋子正对镜梳头。她将断裂的翡翠镯用丝帕包好，忽然用中文轻唱：“人生难得是欢聚，惟有别离多……”，李叔同的句子，从她唇间流出，竟带着遣唐使船千年的回响。

转身时又是明媚笑靥：“下次，请张桑喝真正的玉露茶。”

张清躺在凌乱的床上，望着天花板上的光斑。玉佩还贴在胸口，温润如故。他忽然想起昨夜她说的“夜雀啄露”，日本古谣中，那是黎明前最后的缠绵，也是离人最深的印记。