太阳晒到头顶，山路走到了尽头。我站在坡底最后一块青石上，肩头那道撞伤已经不流血了，可每次抬手，骨头缝里还像插着根锈钉子。建康城门就在三里外，灰墙高出树梢，门楼上飘着半卷褪色的旗。

我没再往前赶。蹲下身，从溪边捧水洗了把脸。凉水冲进鬓角，人清醒了些。发散了一缕，我用剑穗缠住，顺手把衣领拉正。月白长衫是阿菱连夜补的，袖口针脚歪斜，但干净。我把《兰亭剑帖》往内襟深处塞了塞，贴着胸口放好，又摸了摸老仆留下的遗书——折成小块，夹在腰带里，纸角磨得发毛。

做完这些，我才抬头。

她就站在路边那棵槐树底下，手里拎着个粗布包袱，是我昨夜落下的干粮和药瓶。渔家女没说话，只看着我一步步走近。

“你……”她开口，声音轻得几乎被风吹走，“你一定要小心。”

我说：“我没事。”

她点点头，手指攥紧了包袱绳。阳光照在她脸上，肤色黝黑，额上有汗，眼眶却红着。我没让她再说下去，只是笑了笑，说：“你等我。”

她没回笑，也没哭，就那么站着，像岸边等鱼归的网桩。

我转身，迈步往前。

官道比山野宽得多，车辙压出两道深沟，马蹄印叠着脚印，一路通向城门。越靠近，人声越响。有挑担的菜贩吆喝，有驴子打响鼻，还有兵卒呵斥的声音。守门的校尉坐在棚子下，手里捏着竹片登记名册，四个兵来回走动，盯着进出的人。

我放慢脚步，混进一队运陶罐的车队后面。穿粗布衣的农夫低头走路，我也低头。他们身上有土腥味，我身上只有草木气，但足够遮掩。走到城门前，校尉抬头扫了一眼，见我两手空空、神情平静，没叫停。

没人盘问我。

城门洞很长，顶上石砖斑驳，缝隙里钻出几根枯草。我走过一半时，眼角余光扫到墙上一道刻痕——有人用硬物划过，字迹被刮去大半，只剩“谢家无”三个字的残笔，最后一横断在砖缝里。

我右手按上了剑柄。

青玉剑没出鞘，只是掌心贴住剑格，能感觉到那点熟悉的凉意。这一按不是为了拔剑，是为了记住自己是谁。三年前祠堂血溅族谱，老仆引爆炸药前回头望我，阿菱昨夜说“坏人最怕人知道他是坏人”……这些事不能忘，也不能在这里发作。

我松开手，低头前行。

出了城门洞，街市迎面扑来。茶摊冒着热气，布幡在风里拍打杆子，卖糖人的铜锣叮当响。人流裹着我往前走，我顺着主道慢慢挪步，不快也不慢，像个刚进城赴选的寒门士子。左边是米行，右边是铁匠铺，炉火通红，锤子砸在铁条上，火星四溅。

我走了约莫半条街，在一处卖旧书的摊子前停下。

摊主是个驼背老头，戴着破毡帽，正在翻一本缺页的《论语》。我蹲下来，随手拿起一册《齐民要术》，翻开看。纸页泛黄，边角虫蛀，但还能读。我问价，他说三十文。我数出铜钱递过去，他接了，没抬头。

就在这时，背后传来一阵急促的脚步声。

我没回头，只从书页边缘看见影子掠过。两个穿皂衣的人匆匆走过，腰间佩刀，步伐整齐。他们是府衙差役，但袍角绣着暗纹——一线朱红，弯如蛇尾。那是王肃私卫的标记，平日不出现在街头。

他们直奔城门口，与校尉低声交谈，随即分头散开，一人往东市去，一人进了西巷。

我合上书，放回摊子。

老头察觉到什么，抬眼看了我一下。我没说话，起身继续往前走。肩上的伤又开始发烫，这次不是因为旧创，是因为我知道：他们不是来查逃犯的，是来盯人的。盯一个不该出现的人。

我拐进一条窄巷，避开主街喧闹。巷子两边是低矮民居，晾衣绳横在头顶，挂着湿衣服。一只猫从墙头跳下，惊起几只麻雀。我走到底，转入另一条更小的岔路，确认身后无人跟踪，才靠在墙边喘了口气。

建康比我想象中更紧。

这里没有山林掩护，没有黑夜藏身，一举一动都在人眼之下。我不是谢玄，是沈砚，一个无根无基的寒门士子，想靠文章入仕。可只要一步错，一句漏，就会被撕下皮来。

我想起渔家女的话。