陈默把那张庚帖，摊在手心，又把她娘给的那只银镯，搁在帖上。

送一个屈死的魂，寿衣行有寿衣行的老规矩。爷爷教过他：人死了，魂认三样——认自己的名，认自己的生辰，认家里的人。这三样齐了，魂才知道自己是谁、从哪儿来、该往哪儿去，才散得安生。

沈秀莲这三样，缺了整整三十年。她的名，被两个字盖死了；她的生辰，再没人提起；她的家里人，当她是耻，不肯认她。所以她散不掉，化成了祟，泡在水里，一年年地讨替。

如今，陈默要替她，把这三样，一样一样，还给她。

他把马灯搁在干处，挽起袖子，蹲在那具蜷在门后的尸骨前。这套送魂的章法，是他打小在爷爷的寿衣铺里，看了千百遍、记在骨子里的——爷爷送人，从不慌，声气放得又稳又缓，像在跟一个睡着的人，轻轻说话。陈默学着爷爷的样子，压平了嗓子，轻声开口：

沈秀莲。他先还她的名，河湾村东头，沈家的闺女，沈秀莲。

门后的尸骨，那只举着的手，轻轻颤了一下。

他摊开庚帖，一字一句，念她的生辰八字——还她的生辰。

屋里那汪黑水，漾起一圈圈涟漪，像是在应。

最后一样，是家里人。陈默回头，看向跪在门口的老钱。

钱叔，你欠她的，最后这一下，得你来还。

老钱膝行两步，凑到那尸骨前，对着那只举了三十年的手，重重磕下头去，把那桩事，当着她的面，一字一句，又认了一遍。

认完，他从贴身的衣兜里，掏出一样东西——是当年那张，他逼她男人写下、又揣了三十年、不敢烧也不敢示人的脏证据。这三十年，他守着水库，守的就是这张纸，守的就是这桩谁也不知道的罪。他就着马灯，手抖着，把它点着了。

秀莲，老钱哭得不成声，这些年，外头都骂你不要脸、跟人跑了。骂你的人不知道，那个，从来就没有；那个卷了细软私奔的，从来就没有。是我，编了这套话，把你的清白，按进水里，按了三十年。

不是你男人不要你。是我害了你们俩。这张字据，是假的；这条罪，是我老钱一个人的。我替你，烧了它。从今往后，再没有一个人，能拿两个字，糟践你。

那张压了三十年的脏纸，在火里卷曲、发黑，烧成了一小撮灰。

那一刻，门后的尸骨，缓缓地，把那只举了三十年、拍了三十年门的手，放了下来。

屋里，幽幽地，立起一个人影。

不再是泡胀了脸、灌满恨的祟。是个穿着旧嫁衣、梳着辫子的年轻女人，眉眼是淡的，神色是静的——是沈秀莲出嫁那年，本该有的样子。那张被恨和水泡了三十年、化得没了人形的脸，一寸一寸，回到了她最好的年纪。

她低头，看了看自己腕上那只银镯，又抬眼，看着陈默手心里、和它成对的另一只，和那张她娘攥了三十年的庚帖。她眼里那点恨，慢慢化开了，剩下的，是三十年没人看见过的、一个含冤女人的委屈和释然。

她看着陈默，看着那个伏在地上、烧字据的老钱，看了很久，很久。然后，对着陈默，极轻地，福了一福。

她的冤，有人认了。她的名，干净了。她，可以走了。