阴木蛇年，正月初五，逻些，内阁议事厅。

这是新年第一次朝议。炭火烧得很旺，厅内暖意融融，但坐在位子上的人没有几个露出松快的表情。那囊·拉杰坐在内阁首辅的位置上，目光扫过两侧的官员——兵部、刑部、户部、监察部、吏部，各部主官都在。他的目光在一处停留了片刻，然后自然地移开。坐在兵部侍郎位置上的那个人，叫贡觉·旺秋，五十岁出头，面容清癯，须发半白，佩小玉石告身。他是兵部管军籍与抚恤的主官，在这个位置上坐了九年，从未出过差错。他面前的案几上摊着一本翻到一半的簿册，像是正在等待某个问题落在他头上。

那囊·拉杰缓缓开口：“去年西线战事收尾后，兵部报上来的军费决算，有几笔抚恤金的发放去向需要重新核验。请兵部将相关卷宗送监察部备查。”

贡觉·旺秋抬起头，语气平淡：“所有抚恤金的发放都有登记底簿，兵部随时可以调档。只是岁末刚封档，要重新调出需要两三日。”

“可以。”那囊·拉杰没有追问，也没有看他第二眼，“那就两三日。”

散朝后，贡觉·旺秋走在廊下，脚步不快也不慢，袍角被风吹起又落下。一个穿着青色官袍的年轻人跟上来，压低声音说：“大人，那囊大人说的应该是那批抚恤金。”贡觉·旺秋没有停步，也没有转头，只淡淡回了一句：“封档之后调卷，需要走完流程。流程走完之前，什么也查不了。”

正月初七，贡觉·旺秋的书房里亮着一盏灯。他面前摊着两本簿册，一本是已经封存的抚恤金底簿，另一本是空白的。他拿起笔，蘸了墨，在新簿册上写下几行字，与旧簿册的记载一一对应。他的笔迹很稳，没有停顿，也没有犹豫，像是一个在誊抄与自己无关的旧档案的人。

当夜，那本新簿册被送进了兵部的档案房，替换了旧簿册的位置。旧簿册被装进一只木匣，第二天一早由一匹驮马运出逻些。运送的路程已经被人预先踩过点——沿途有三处驿站，每一处的驿丞都是贡觉·旺秋的旧识，最末一站的驿丞恰好是皮货铺那位老者的远房侄婿。如果没有人注意到那匹驮马出城时走的不是官道，而是从西侧城门绕出去的，它就会在抵达预定地点后被拆封销毁，从此与任何一本官册再无瓜葛。但如果有人注意到了，那它就会变成另一条路的路标。

正月初九，扎西东在河湟收到了一封没有署名的信。信很短，只写了一行字：“兵部的底簿被人换过，原册在城西。”他看完信，没有查问写信人是谁。他合上信纸，在屋里站了片刻，然后推开门，走上街，沿着城西方向，一步一步走过干燥的土路，像是在替某个还没到来的日子提前探清路况。他走过城门时没有停步，也没有向任何人打听过那匹驮马的去向。他已经知道有人在那间寺庙的柴房被烧毁之前，已经连夜把寺内的香火簿册和记账本全部转移走了。但他不知道那批账册并没有被完全销毁，而是被截断并分散到了不同的方向——像是从同一根绳上剪下来的几截，每一截都落进了不同的口袋。他只在城西一间歇业的铁匠铺门口，看见地上落着几点深色的墨迹——墨迹还没有完全干透，像是有人蹲在门口蘸着炭灰和一点水补写过什么，又像是有人刚刚蹲在那里，正在往一块旧铁皮上补写什么，写完后又匆匆离开，被风吹散的灰迹顺着门槛石缝往外延伸了几寸，刚好停在路面上，像是等着下一个踩上去的人替它续上最后几步。

同一天下午，那囊·拉杰在监察部见到了勒·拉俄高噶。勒·拉俄高噶说：“兵部的册子确实被人换过。原册已经不在逻些了，有人把它运走了。”

那囊·拉杰没有问运到哪里，也没有追问是谁运的。他沉默了一会儿，开口道：“运走就运走了。人还在就行。”勒·拉俄高噶看了他一眼，没有再说话，转身走了出去。他走到档案房门口时停了一步，像是想起了什么，但没有回头，那一步停完之后，他的袍角在门槛边缘轻轻擦过。他离开档案房后，沿着侧廊往东走，经过一间堆满旧卷宗的屋子时略顿了一下脚步——门缝里透出的烛火告诉他，有人正在里面翻找东西。

那囊·拉杰独自坐在案前，把目光从窗外收回来，落在那封匿名的短笺上，然后把短笺翻转过来，在背面用极细的笔尖添了一行字，没有任何前因后果的说明：“烧掉柴房的人，不是为了烧证据，是为了让证据以另一种方式留下来。”他把短笺折好，放回原处，等着它被人发现。

当天傍晚，逻些城西的一间歇业铁匠铺门口，有人蹲下身，捡起地上那片已经干透的墨迹——墨迹边缘的颜色比正常墨水要浅一些，像是掺了某种粉末调过。他站起身，把那片墨迹连带底下的一小片土一起收进袖口，沿原路返回，步伐与来时一样快，像是城西方向忽然多了一个不成文的规矩，在被人确认之前，所有人都会默契地绕过那间铺子门前那段土路。