铁人日过后的第二天是周日。

半天假。大部分人连营房都不想出，浑身上下每一块肌肉都在抗议。走路的时候膝盖是僵的，上铺的人翻个身都龇牙咧嘴，下楼梯要扶着栏杆一步一步蹭。

Frank坐在铺位上给右脚换纱布。Roe教过他怎么处理，先用清水洗，再涂药膏，最后用干净的纱布裹两圈。他的动作很慢，不是因为疼——疼已经习惯了——是因为手指不听话，昨天握了一天步枪和绳索，现在连纱布都捏不稳。

鲁兹从上铺探下头来，看着他包脚。

你那个脚，再跑两趟Currahee就要掉了。

还在。Frank说。

还在。鲁兹学他的语气，声音压低了，面无表情。你就不能说点别的？多说两个字不会死。

Frank没理他。鲁兹翻身下铺，光着脚踩在地上，脚趾头蜷了一下，嘴里嘶了一声。他的小腿上也贴着一块膏药，走路一瘸一拐的，但精神头倒是比谁都足。

兄弟们。鲁兹对着整个营房喊了一声。周日娱乐节目。免费的。不看白不看。

营房里没什么反应。有人翻了个身，有人哼了一声。

好，第一个。鲁兹清了清嗓子，然后他的整个身体突然变了。肩膀端起来了，下巴抬高了，眼神从散漫变成了锐利，走路的步子变成了短促有力的小碎步。

全体注意。他用一种尖锐的、带着鼻音的声音说。我的连队不需要睡觉，不需要吃饭，不需要呼吸。我的连队只需要跑步。跑到死为止。

这是索贝尔。但不是模仿索贝尔说话，是模仿索贝尔走路。那种急促的、像是永远在赶路的步态，配上永远在找茬的眼神。

营房里有人笑了。

不对不对。瓜涅瑞从角落那边喊。你那个太正了。索贝尔走路没那么正，他是外八字。

外八字？鲁兹调整了一下脚的角度，重新走了一遍。

对对对，就这样。瓜涅瑞笑得坐起来了。再加个甩手。索贝尔走路的时候右手甩得比左手大，因为他右手要指着别人。

鲁兹加上了甩手的动作，整个营房都笑了。他走了三个来回，每走一步都加一个新的细节，最后停下来的时候故意歪着头，做出索贝尔审视靶纸的表情。

行了行了。有人喊。别光模仿索贝尔，来个别的。

鲁兹站直了，想了想。然后他的肩膀突然沉下去了，下巴收回来，眼睛微微眯起，走路变成了缓慢的、无声的大步。他走到营房中间，停下来，面无表情地扫视了一圈。

不错。他用一种低沉的、平静的声音说。但可以更好。

这是温特斯。

营房里安静了一秒，然后爆发出更大的笑声。不是因为好笑，是因为太像了。那种沉稳的、不带情绪的语调，那种看人的时候像是在丈量你的眼神，那种说的时候不带一点多余修饰的简洁。

温特斯不是那样的。波义耳说。温特斯说话更轻。你那个太重了。

更轻？鲁兹调整了一下，重新来了一遍。这次他的声音更轻了，但更有穿透力，像一根细针掉在石板上。

不错。他又说了一遍。这次连瓜涅瑞都不笑了，因为太像了，像到让人觉得温特斯本人就站在那里。

换一个换一个。马拉基说。来个姑娘的。

鲁兹愣了一下，然后笑了。他的身体又变了——这次他翘起了兰花指，走路变成了小碎步，头微微歪着，嘴唇抿起来，眼神从锐利变成了某种娇嗔。

哦天哪你们这些大兵。他用一种尖细的声音说。你们身上的味道简直——简直比我家后院的猪圈还可怕。

这是镇上杂货店的姑娘。上次放假的时候有人在杂货店买东西，那个姑娘对着一群浑身臭汗的伞兵说的原话。

营房里笑疯了。有人拍床板，有人吹口哨。瓜涅瑞笑得从铺位上滑下来，坐在地上捶地板。

再来再来。鲁兹在笑声中喊。最后一个。

他安静了一下。然后他的整个存在感突然降低了。不是驼背，不是缩小，而是他把自己从空间里抽走了。他的脸上没有任何表情，眼神变成了某种遥远的、看着你但又没在看你的状态。他站在营房中间，一动不动，像一棵树。

安静了大概五秒。