走了。走了好几年了。波义耳的声音很平。我有两个哥哥，老大在海军，老二在太平洋某个岛上，具体哪儿他也不让说。就剩我在家，我不来谁来。

所以你是为了家里来当兵的？

也是为了那五十块。波义耳说，带了一点自嘲。说出来不好听，但就是这个原因。五十块能寄回去，我妈一个人管农场不容易。

安静了一会儿。远处有火车经过的声音，轰隆轰隆的，很远。

你呢，韦伯斯特？鲁兹问。

Frank听到了韦伯斯特翻身的声音。他的铺位在更远的地方，靠近窗户。

我说过了。韦伯斯特说。他的声音在黑暗里听起来更冷一些，更像是在写文章而不是聊天。想知道真正的东西长什么样。

就这个？

就这个。

没人追问。韦伯斯特说话的方式让人知道他说完了。

兰德尔曼？鲁兹试着问了一句。

安静了大概五秒。

没什么为什么。兰德尔曼的声音低低的，像是在跟枕头说话。该来就来了。

就这样？

鲁兹大概知道追问也没用。

好吧。他说。那——Frank？

Frank盯着天花板。汗从脖子流到后背，床板下面的潮气贴着皮肤。他知道这个问题迟早会轮到他。整个营房安静下来了，好像所有人都在等。

你呢？鲁兹又问了一遍。

Frank想了一下。他的脑子里浮现出很多东西，但都是模糊的。旧金山的街道，他记不清。唐人街的牌坊，他记不清。他母亲的脸，他记不清。灰色的空白，一卷泡过水的胶片，什么影像都没有留下来。

他能说什么？

因为他的身体能做一些他自己都解释不了的事？

因为他的记忆断在了某个地方，他需要在新的来处找到自己？

想证明自己。他说。

声音很轻，但在安静的营房里每个人都听到了。

证明什么？瓜涅瑞问。

Frank想了几秒。

证明我能行。

沉默。不是尴尬的沉默，更像是每个人在消化这句话。黑暗里有人在吸鼻子，有人在翻身。

操，谁不是呢。瓜涅瑞说。他的声音比刚才软了一点。大家来这儿都是想证明自己。你，我，所有人。

比尔难得说了句人话。鲁兹说。

去你的。

营房里笑了几声，然后慢慢安静下来。有人开始打鼾，声音不大，断断续续的。外面的虫子在叫，远处偶尔有一声火车汽笛。

Frank躺在铺位上，盯着黑暗。

他没有说谎。想证明自己是真话。但他没有说全。他不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道为什么会在这里，躺在一九四二年佐治亚的军营里，顶着一张中国人的脸，穿着美国陆军的内衣。

温特斯昨天问他打猎的地方在哪里。他说不记得了。

今天晚上瓜涅瑞说，谁不是呢。

也许每个人都在证明什么。只是他们知道自己的来处，而他不知道。

铺位那边传来马拉基翻书页的声音，很轻。他大概又在看那本皱巴巴的书，每天晚上都翻几页。书页翻动的声音和外面的虫鸣混在一起，像一种很远的催眠曲。

Frank闭上眼睛，听着那些声音，慢慢睡着了。