周六早晨的Currahee，跑起来和两个月前不一样了。

索贝尔没有提前宣布计时，只是站在起点，看着全连集合，然后说了一句。没有解释，没有铺垫。这种临时抽查已经成了他的习惯。

Frank起步的时候没有多想。身体自己找到了节奏，呼吸和步伐咬合在一起，像齿轮对上了齿。上坡的时候他的腿知道该用多大的力，该在哪块石头上落脚，不需要眼睛特意去看。

山顶有计时员守着，手里的秒表在他经过的时候按下。

陈，十六分五十秒。

Frank放慢脚步，双手撑在膝盖上喘气。十六分五十。他想起一个多月前那次正式考核，十九分二十三秒，排第四，波义耳超时，脚踝肿得发紫。那时候他觉得已经是极限。

现在极限往后挪了两分半还多。

他直起身，转过头往山下看。鲁兹落后他大概三十码，瓜涅瑞更远一点，脸涨得通红但步伐还算稳。再往后，队伍拉开了一条长长的线，一直延伸到看不见的山腰。

下山回到营区的时候，鲁兹跑过终点线，直接一屁股坐在地上，胸口剧烈起伏。他喘着说，这他妈是什么鬼山，怎么感觉比上次还长。

你只是比上次快。Frank说。

鲁兹抬头看了他一眼，笑了一下，笑得上气不接下气。你说得轻巧，你脸都没红。

红了。Frank说。你没看见。

瓜涅瑞跟着到了，直接躺倒在草地上，四仰八叉。谁他妈发明的这座山，他对着天说，我要把他找出来，掐死他。

你哥要是听见你这么说，得笑死。托伊在旁边说，声音很平淡，但嘴角有一点动。

我哥要是在这儿，他也得掐死那个人。瓜涅瑞说。

Frank站在旁边听着，没有插话。他的呼吸慢慢平稳下来，看着这群人躺在草地上互相损，看着索贝尔站在远处翻看写字板，脸上没有表情，但没有再吼人。

过去这一个月，变化是一点一点发生的。没有哪一天是分界线，没有哪一刻突然就不一样了。但如果把两个月前的第一天和今天放在一起比，会发现一切都变了。

---

自由活动的时候，波义耳过来找他打了会儿棒球。不是正式比赛，就是几个人在空地上传球，波义耳站在Frank对面，接球的时候右脚踩得很稳，一点看不出以前受伤的痕迹。

脚踝彻底好了？Frank问。

Roe说好了，让我随便跑。波义耳把球扔回来，力道不小。你信不信，我现在跑起来比受伤以前还快。

不信。

是真的。波义耳笑了。练出来的。

马拉基坐在旁边的树荫下写信，写了一半停下来，抬头喊了一句：你们俩接球能不能小声点，我这信要被你们吵没了。

你那封信写多久了？波义耳喊回去。

三页了。马拉基说。给我妈的。她想知道我这边吃得怎么样。

你就写实话啊，说吃得像猪食。瓜涅瑞从旁边插进来，手里拿着一根香烟没点。

我妈会担心的。马拉基说。我说挺好的，说我长胖了。

你哪长胖了？瓜涅瑞说。你现在瘦得跟根竹竿似的。

我妈又看不见。

大家笑了起来。Frank站在原地，手里还拿着棒球，看着这场对话，觉得有点熟悉又有点陌生。这样的场景过去两个月里发生过很多次，但他每次站在旁边听，都像是第一次听到一样。

利普顿从营房那边走过来，手里拿着一份名单，边走边点人数。看到Frank的时候他停了一下。

十六分五十。他说。我看了成绩表。

你上次十九分二十三。利普顿说。这一个多月你快了两分半。

Frank没有说什么，只是点了点头。

继续这样。利普顿说完，转身走向下一群人，去点其他班的人数。

Frank看着他的背影。利普顿从来不多说，但他说的每一句都是有分量的。这一点，从第一次在Currahee山上递水壶开始，两个月来一直没变。

---

下午没有训练，大部分人躺在铺位上休息。营房里很安静，只有风扇转动的声音和偶尔的鼾声。

Frank从枕头下面拿出铁皮盒子。

盒子已经有点旧了，边角的漆掉了一小块，露出底下的铁色。他打开盖子，里面是两张纸和一块布条。一张写着妈，我到了。一切都好。另一张写着妈，我还活着。在佐治亚。很好。和那句我不记得地址了。

他拿出一张新的信纸，铺在膝盖上，握着铅笔。

这次他没有停顿很久。

他写。这个月过得比上个月快。我认识了一些人，他们人不错。有个叫鲁兹的，话很多，但心是热的。有个叫波义耳的，脚受了伤，现在好了。还有别的人。我现在跑山比以前快多了。天气很热，但我习惯了。