塔尔伯特没有再说什么。他把脸转回去，继续朝前方射击。过了一会儿，他小声嘟囔了一句什么，被枪声盖住了，听不清楚。

训练继续。

---

晚饭的时候，Frank端着餐盘找了一张人少的桌子坐下来。

这次桌子对面坐着两个人，一个在吃饭，一个在看报纸。看到Frank坐下来，看报纸的那个人把报纸折起来，端着餐盘站起来，走了。

没有打招呼，没有解释，就像他本来就打算走一样。

坐在Frank对面剩下的那个人继续吃他的饭，没有抬头，也没有说话。他吃得很快，三两口把盘子里的东西塞完，然后站起来走了。

Frank一个人坐在桌子旁边。

他把面包撕成小块，一块一块地泡在汤里，然后用叉子捞起来吃。他吃得很慢，很安静，好像这张桌子上只有他一个人。

食堂里很吵。几十个人同时说话、笑、骂人、用勺子敲餐盘。有人在学索贝尔的语气，有人在讲镇上酒吧的事，有人在打赌明天的训练内容。

这些声音从四面八方涌过来，把Frank裹在中间，但没有一句是说给他的。

瓜涅瑞端着餐盘从门口走进来。他扫了一眼食堂，看到了Frank那张桌子——只剩Frank一个人，桌子几乎全空着。

瓜涅瑞看了一眼Frank，又看了一眼他周围空着的椅子。

他没有走过去。他在隔壁桌找了个位置坐下来，背对着Frank。

他没有加入那些在背后说Frank的人。但他也没有坐在Frank旁边。

---

晚上，营房里。

大部分人在铺位上聊天、写信、打牌。有人在用手风琴拉一首不知道什么歌，调子断断续续的。有人在争论明天会不会下雨。

Frank坐在自己的铺位上，把步枪拆开了，一块一块地擦。枪管、枪机、弹仓、护木，每一块都用油布擦得干干净净，然后装回去。

这是他每天晚上都会做的事。擦枪的时候他不用想任何事情，手上的动作是重复的、机械的，脑子可以放空。

鲁兹从上铺探下头来。

Frank。

Frank抬头看了他一眼。

别理塔尔伯特。鲁兹说，他是北卡来的，那地方出来的人脑子都转不过弯。他连自己名字都写不利索，你跟他计较什么。

Frank没有回答。

你今天爬得确实快。鲁兹说，我都追不上你。

你追上了。Frank说。

那是你停了一下。鲁兹说，你在那个铁丝网前面停了一下，我才能赶上来的。你是不是故意等我的？

Frank把枪机组件装回了枪身里，咔嗒一声，金属撞金属的声音很清脆。

没有。他说。

鲁兹笑了一下。行，你说了算。

他把头缩回了上铺，过了一会儿，上铺传来翻身的声音和轻微的鼾声。

Frank继续擦枪。

营房里的手风琴还在拉，调子换了，变成了一首慢歌。有人跟着哼了几句，走了调，旁边有人笑了。

Frank把枪擦好了，装回枪架上。他在铺位上坐了一会儿，然后把靴子脱了，躺下来。

天花板上有几道裂缝，是木板之间的接缝。他盯着那几道裂缝看了一会儿。

他的脑子里没有在想塔尔伯特，也没有在想食堂里空出来的椅子。他在想一件更早的事。

他想起了小时候的事。唐人街的学校，白人小孩在操场上喊他chink，他没有回应，走过去，走开了。回家之后他妈妈问他怎么了，他说没什么。他妈妈看了他一眼，没有追问，给他盛了一碗汤。

那时候他八岁。

现在他二十一了。过了十三年，换了一个地方，喊他的词还是同一个。

他翻了个身，面朝墙壁。

手风琴停了。营房里安静下来，只剩下几十个人的呼吸声和远处不知道哪里传来的一声狗叫。

他闭上眼睛。

明天还要训练。