号声在天还没亮的时候炸开。
不是温柔的起床号，是一声尖锐的、直直扎进脑壳的喇叭声，从营房外面的某个扩音器里传出来，穿透了木板墙和玻璃窗，在整排铺位上炸开。Frank从睡梦中弹起来，后脑勺撞到了上铺的床板，眼前一片黑，几秒钟之后才看清周围的轮廓。
营房里瞬间炸开了锅。有人一脚把被子踹到了地上，有人摸不到裤子，光着上身在过道里转圈，还有人把别人的靴子抢走了，对面铺位的人骂了一声脏话，伸手去抢回来。整排木板床跟着摇晃，吱嘎声和咒骂声混在一起。
三分钟！三分钟到外面集合！门口传来一个军士的吼声。
Frank从铺位上翻身下来，赤脚踩在冰凉的木地板上。他弯腰从床底摸出昨天领的军靴，硬邦邦的牛皮还没被踩软，脚伸进去的时候碰到了昨天磨出来的水泡，肿胀的皮肤被靴壁一挤，钝钝地疼了一下。他快速系好靴带，套上卡其色作训服，扎好腰带，抓起床头的船形帽就往外冲。
集合点在营房之间的空地上。新兵们跌跌撞撞地站成几排，排长在前面清点人数，报数的声音参差不齐。Frank站在三排的位置上，喘着气，看了一眼周围。有人衬衫扣子扣错了位，有人头盔系带松松垮垮挂在脖子上，有人靴子只穿了一半，后跟踩在脚底下。
索贝尔上尉从队列前方走过来。
他的军装烫得没有一丝褶皱，腰带扣擦得发亮，靴子在晨光里反着光。他走路的步子很急，像一把随时要弹开的弓，眼睛扫过队列的时候，所有人都下意识挺直了腰。
看看你们。他的声音不大，但每个字都清清楚楚地钻进所有人的耳朵里，一群刚从被窝里爬出来的蛆。就这副样子，还想当空降兵？
他走到一个头盔系带没扣好的士兵面前停了下来。那个士兵报了名字，声音发抖。索贝尔盯着他看了两秒钟，然后转头看向队伍里的其他人。
全连，今晚加跑五英里。因为你一个人。记住这个感觉，下次谁再犯，全连一起受罚。
队列里没有人敢出声。但Frank能感觉到周围涌动的情绪，压抑的、不甘的愤怒，从四面八方汇聚到索贝尔的背影上。
全体听令。索贝尔退回到队列前方，绕营区跑三英里。跟上，别掉队。掉队的今晚再来一趟。出发！
队伍动了起来。
营区的砂石路起伏不平，碎石和树根从路面突出来，每一步都要看着脚下。Frank跟着前面的人跑，靴底踩在红土上发出沙沙的声响。他的呼吸很快就乱了，胸腔像被人用手攥着，每吸一口气都带着刺痛。佐治亚的湿热空气黏在嗓子眼里，咽不下去，吐不出来。
跑到第一英里的时候，队伍开始拉长。前面的人越跑越快，后面的人越来越慢，中间的缝隙越来越大。Frank处在队伍的中段偏后，他的双腿开始发酸，脚底板的水泡每踩一步都在提醒他它们的存在。
他没有停下来。
跑到第二英里拐弯的时候，他注意到前面有一个人放慢了脚步，在等后面的人跟上。那人身形匀称，不壮也不瘦，跑步的姿态很稳，像是一台被校准过的机器。他侧过头看了Frank一眼，没有说话，只是稍微压了压速度，让Frank能跟在身后。
那个人穿着中士的臂章。Frank脑子里有什么东西动了一下，像是水面上泛起的涟漪，一个名字浮了上来。
利普顿。
他不知道这个名字是从哪里来的。但它就在那里，清晰，笃定，像是他已经认识这个人很久了。
三英里跑完，全连在集合点重新列队。没有一个人的脸色是正常的，所有人都喘得像刚从水里捞出来，汗水把作训服湿透了。有两个人直接弯腰吐了，酸腐的味道弥漫在队列边缘。
索贝尔站在队伍前方，面无表情。
热身结束。他说，现在，全连上山。
所有人顺着他的目光看过去。Currahee山在营区的北面，孤零零地立在平原上，圆滚滚的山顶在晨光里显出清晰的轮廓。从这里到山顶，三英里。再下来，三英里。
索贝尔说。
队伍再次动了起来。这一次，没有人还有力气说话。
山路是未经铺装的红土和碎石，坡度从缓到陡，越往上越难走。前面一英里还能勉强跑着，到了中段，坡度陡然增大，路面上全是松动的石头和露出地面的树根，每一步都可能崴脚。队伍从跑变成了走，从快走变成了挪，所有人的呼吸声汇在一起，像一台巨大的破风箱在拼命鼓气。
Frank的腿已经不是酸了，是一种深层的、从骨头里往外渗的痛。大腿的肌肉在每一次抬脚时都在尖叫，小腿紧绷得像要断开，脚底的水泡不知道什么时候破了，湿漉漉的，每一步都像踩在碎玻璃上。汗从额头流进眼睛里，蛰得什么都看不清，他用袖子擦了一下，继续走。
他旁边有一个人脚步突然打了个趔趄，身体往前栽。Frank本能地伸手拉了一把，抓到了那人的胳膊，把他拽了回来。那人站稳了，喘着粗气看了他一眼，点了点头，没有力气说谢谢，继续往前走。
走了不知道多久，山顶到了。
没有欢呼，没有人喊叫，所有人到了山顶就直接瘫在了地上。有人趴着，有人坐着，有人仰面朝天大口喘气。Frank蹲在一棵松树旁边，手撑着膝盖，胃里翻涌着什么东西。他忍了几秒钟，没忍住，转头干呕了两下，昨天晚饭的残渣混着胃酸涌出来，落在脚边的红土上。
他用袖子擦了擦嘴。
下山比上山更折磨。膝盖承受着身体的全部重量，每一步的冲击都从脚底传到脊椎，大腿的肌肉在下坡时被反复拉扯，到山脚的时候已经抖得站不稳了。有人在下山的路上摔倒了，手掌被碎石蹭掉了一层皮，爬起来继续走。
回到营区集合点的时候，太阳已经完全升起来了。索贝尔看了看手表。
一小时零七分钟。他说，陆军标准是一小时以内。你们超了七分钟。明天再来。