《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第四卷·星火
第二十三章 门槛
从老魏侄子家回来的路上，天阴了。云层不厚，灰蒙蒙的，把太阳遮了大半，但没下雨。老赵骑得不快，河堤上的风迎面吹过来，裹着一股秋初特有的干草气味。
他骑了大约一里地，忽然觉得后背有点发紧。他说不上来为什么，就是觉得身后好像有什么东西跟着。他放慢了车速，装作看路边的庄稼，侧过头往身后瞟了一眼。堤岸空落落的，田野里只有几只灰喜鹊落在电线杆上，歪着头看他。他收回目光，蹬了几脚，后背那股发紧的感觉慢慢地散去了，但也没有完全的散干净。
快到家的时候，他没有直接的进院。他先是骑到了巷子口，往自家的院门方向看了一眼，确认门口没有站着什么人，这才拐进了巷子。他把三轮车停在了枣树底下，没有急着进屋。他坐在车座上，把手放在了车把上，停了一会儿才跳下来，拎起帆布包，在院子里站住。母亲听见动静从厨房探出头来：“回来了？怎么不进屋？”
“透透气。”他应了一声。
母亲的目光在他脸上停了一下，没有追问，把厨房门重新掩上，留了一条缝，油烟从缝隙里渗出来，在暮色中就像是一缕细细的纱。
老赵在枣树底下蹲下来。他没有立刻站起来，而是伸手把树底下几片落叶拢到一边。拢完之后他四下看了一眼，确认院子里没有别人，这才起身进了屋。他没有把帆布包放在八仙桌上，而是提着它直接拐进了灶房旁边那间放杂物的屋子。那间屋子不大，靠墙堆着几袋粮食，墙角立着锄头和铁锨，地上铺着青砖。他走到靠北墙的那块青砖的前面，蹲下来，手指伸进砖缝，抠了两下，把那块砖掀了起来。砖块底下是一个浅坑，坑里放着一个油纸包。这是他下午出门前就已经挖好了的。他打开油纸包，把易类卷、笔记本和序言抄本一样一样放进去，动作很慢，就像是在放什么容易碎的东西。放好之后，他把油纸重新包好，盖回青砖，用脚踩了两下，又在上面蹭了蹭，让砖面上沾的土显得自然一些。他直起腰，在杂物间里站了一会儿，才拉灭灯出来。
天已经黑透了。他把灶房里那盏煤油灯点上，端到堂屋的八仙桌上，坐下。他没有看书，也没有想书里的事，就那么坐了一会儿。
母亲端了两碗面进来，一碗搁在他面前，一碗放在对面。面是捞面，过了凉水，上面浇了一勺蒜汁，搁了几根黄瓜丝，旁边还搁了一小碟腌萝卜。老赵低头吃了几口，母亲坐在对面，也不看他碗里，说：“今天骑了那么远，见着了？”
“见着了。”
“那人身子骨还好？”
“还行，在院子里择韭菜呢。”老赵顿了一下，又说，“他说他父亲提过一个地方，说这批书最早可能跟南山那边有关系。”
母亲夹了一筷子腌萝卜，没有接话。
老赵又说：“我打算去南山看看。”
母亲嚼完那口萝卜，才开口，但说的不是南山：“那册书，现在放在哪儿了？”
“放好了。”老赵说，“放了个没人知道的地方。”
母亲没有再问。她低头吃面，吃了几口，放下筷子，起身走到灶台边，掀开锅盖，从里面端出一个小碗，碗里卧着一个荷包蛋，搁到老赵面前。然后她坐回去，继续吃面。
老赵看着那一碗的荷包蛋，没有说话。他知道母亲的意思——你出去了，回来了，平安的回来了。别的她不去管，她也管不了。但她能做一碗面，卧一个蛋，让你知道这个家里有个人在等你吃饭。
吃完面，老赵把碗收了，洗了，擦干，放回碗架。母亲坐在灶台前没有动。她看着老赵把碗摞好之后，端到水盆边，忽然问了一句：“南山那边，路远吧？”
老赵手上的水没擦干，停了一下：“还行。”
母亲没有再往下说。她起身把灶台上那碟腌萝卜用纱罩罩上，又说了一句：“要去的话，趁天没冷下来。”
然后，端着一筐择好的菜叶子，到院子里去了。
老赵回到堂屋，在八仙桌前坐了下来，把那盏煤油灯的灯芯挑亮了一些。桌面上空空的，灯座旁边一个小小的凹痕，那是易类卷压了一下午留下来的。他盯着那个凹痕看了一会儿，目光移开，落在窗台上。窗台上落了一层薄薄的灰，灰上有几个印子，就像是有人用手撑过。他凑近看了看，印子不大，不像是成年男人的手印，更像是什么人扒着窗台往屋里看过似的。他伸手比了一下，又收回来。他把窗户闩上，从里屋抱了一床旧褥子出来，叠成方块，把窗台顶住。做完这些，他才重新坐下。
他点着一根烟，抽了半截，灭了。他又坐了一会儿，觉得屋里静得发慌，就从桌角拿起一本没看完的书，翻了几页，看不进去，又放下。后来他索性吹了灯，躺到床上。
第二天上午，他正在屋里擦那辆三轮车，听见院门外有人咳嗽了一声。声音不高，但很实，像是特意清过嗓子才发出的。他直起腰。门被推开了，马大爷站在门槛外面，一只脚已经抬起来，又放了下去。老头扶着门框，探头往院子里看了看：“忙着呢？”
“大爷，进来坐。”
马大爷这才抬腿，迈过门槛，走了进来。他没有往堂屋去，而是自己搬了个小板凳，在枣树底下坐下了。他坐定之后，看了老赵一眼：“昨天去老魏侄子那儿了？”
“大爷怎么知道的？”
“你母亲上午过来说的。她说你骑车出城了，怕你赶不回来吃午饭。”马大爷掏出烟袋，顿了一下，“我就想着，你多半是去河洛镇了。”
“去了。”老赵说。
“那人说啥了？”
“他说他父亲不是把书拆开的人，只是接过来守着。”