陆一鸣没有再问。他拿起那个饼，咬了一口，嚼了两下，然后说了一句：“跟上次一样。”

老赵弯腰把下一个面剂子贴进炉膛里：“跟上次一样。”

陆一鸣没有再说话。他坐在那里，把那个饼慢慢地吃完。饼渣掉在桌面上，他用手捻起来，放进嘴里。最后剩下几粒芝麻，他用手指拢起来，也放进嘴里。然后他站起来，拍了拍手上的碎屑。

“我这次从中州过。”他说，“有个古籍保护的交流会，顺路过来看看。”

老赵点了点头。他没有问陆一鸣为什么不提前打个电话，也没有问他什么时候走。陆一鸣来了，坐下，吃了一个饼，说了该说的话，然后就要走了。这就是他们之间的相处方式。

陆一鸣站起来之后，没有立刻走。他站在桌子旁边，看了一眼头顶上那棵槐树。槐树的叶子在晨光中泛着一层柔和的光泽，风一吹，满树的叶子轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。

“这棵树，比你那盏灯年纪大。”陆一鸣说。

老赵没有接话，弯腰把下一锅饼翻了个面。

陆一鸣从口袋里掏出一个信封，放在桌面上，用茶壶压住一角。“有人托我带给你的。他说你看完就知道了。”

然后他转身走了，没有回头。他的背影瘦而直，穿过街口的人群，很快消失在晨光里。

老赵看了一眼那个信封，没有马上拆。他先弯腰把那锅饼翻完，把案板擦了擦，把油盐瓶的盖子拧紧，把火钳放回炉膛边上。做完这些之后，他才拿起那个信封，解开封口，把里面的东西抽出来。

是一张照片。

照片是从侧面拍的，能看到一栋灰色建筑的大门和一侧的窗户。大门是深棕色的木门，厚重而沉稳，上面镶着一块长方形的铜牌，铜牌已经氧化成了暗绿色，但上面那本书的轮廓依然清晰可辨——书是打开的，书页向上翻起，能看到书脊上的线装痕迹。窗户很大，玻璃干净，能看到里面一排一排的书架。阳光从窗户里照进去，在地面上投下一片明亮的光影。

旁边附着一张纸条，上面只有一行字。字迹陌生，但工整，一笔一划都写得很认真：“书到了。灯还亮着。”

老赵把照片和纸条折好，放回信封里，收进帆布包的夹层。他没有再看第二遍，但他知道那行字他已经记住了。六个字，两个句号。他不知道写字的人是谁，不知道那个人是怎么知道那盏灯的，但他知道那盏灯确实还亮着——不是物理意义上的亮，而是另一种亮。

他站起来，开始收拾案板上的零散东西。炉膛里的火还烧着，余烬发红，映在灰里的碎瓷釉面上，泛出一层温润的光泽。他蹲下来，用火钳把灰往中间拢了拢，让火能多闷一会儿。

母亲从巷口那边走过来，手里提着一把韭菜，叶子碧绿，根部带着泥。她看见老赵正在盖炉膛，顺口说了一句：“面还有半盆，够明天早上的。晚上想吃什么？”

老赵拍了拍手上的灰，站起来，往院里走：“都行。”他走了两步，又停下来，“做个韭菜盒子吧。”

母亲应了一声，没有抬头，但嘴角动了一下。她把韭菜放在水池边上，拧开水龙头开始洗菜。水声哗哗的，在安静的傍晚里格外清晰。

老赵走进屋里，把帆布包放在墙角，从夹层里取出那个信封，在手里握了一会儿，然后把它放在桌角那盏煤油灯的旁边。信封靠着灯座，牛皮纸的颜色在灯光下泛着温润的质感。他站了一会儿，然后转身走出屋子，蹲在母亲旁边，拿起一根韭菜，掐掉根部那一小截发黄的茬口，帮她择。

韭菜的根部带着泥土的气息，湿漉漉的。他想起那张照片上的铜牌，想起那行字。他没有再拿出来看，但他知道它在那里——在帆布包的夹层里，在煤油灯的旁边，在这个春天的傍晚里。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》 第三卷·归途 第十四章 灯还亮着（完）】