工作人员合上记录本：“您需要提交查阅申请。这批书属于特藏旧籍，不对外公开借阅。但您可以申请在馆内阅览。”

老赵点了点头。他填写了申请表，一笔一划，写得很慢，很认真，就像是在写一封很重要很重要的信。写完了之后，他把表格交给了工作人员，然后回到长椅上坐下来，等着。

等待的过程比上一次更长。他不知道具体过了多久，他没有看表。他坐在那里，看着对面书架上一排排脊背朝外的旧书，那些书脊上的金字在灯光下泛着暗淡的光泽。他知道那册书就在这栋楼里的某一处的角落里，在恒温恒湿的书架上，在编号和登记簿之间，在一层又一层的保护之下。它已经在那里躺了将近七十年，不着急，他也不着急。

他等了一个多小时。或许更久，他没有去算。他只是坐在那里，安静地等着，像一棵在河边站了很久的树。

然后他听到了脚步声。

他抬起头来，看到一个戴着白手套的工作人员从书库通道里走了出来。那人手里捧着一个浅灰色的书盒，书盒不大，大约三十厘米长、二十厘米宽，是特制的，看起来像是专门为存放珍贵书籍定做的。他把书盒放在阅览桌上，动作很轻，几乎没有发出声响，然后轻轻打开了盒盖。

老赵站起来，走了过去。

他没有立刻地伸出手去拿。他先在桌前站了一会儿，低头看着盒子里那册书。蓝色封面，线装，书脊上的字已经有些磨损了，但“永乐大典”四个字依然隐约可辨。封面的颜色比他想象中要深一些，不是那种明亮的蓝，而是一种沉静的、内敛的蓝，就好像是深秋傍晚的天空。书角有些磨损，露出了里面的纸层，但整体保存得很好，没有虫蛀，没有受潮，像是被人精心照料过。

他站在那儿，看着那册书，没有伸手去碰。他先把手伸到嘴边，哈了一口热气，把手搓热，然后才伸出手，翻开封面。他的动作很慢，很轻，像是在打开一扇已经很久没有打开过的门。

第一页，就是那页复印件的原文。

“闸口设计，临清段，人字形分流。”

那十个字静静地躺在纸上，墨色沉稳如初，纸张泛黄却柔韧，字迹端正清晰。时间没有带走它，只让它沉淀出了一种更深的颜色。他一个字一个字地看过去，从第一个字看到最后一个字，然后又从最后一个字看回第一个字。那些字不是被写下来的，是凿在石壁上的，哪怕风雨剥蚀了上千年，也依然能认出每一笔每一画原本的样子。

他翻到第三页的时候，看到了一幅手绘的示意图。图上画着一座闸口的结构——两道弧形的石墙从两岸伸向河心，在中间交汇成一个锐角，像是一个大写的人字。水流的方向用细密的箭头标了出来，从上游涌来，被人字形石墙分成两股，沿着两侧的河道缓缓流过。旁边有小字注释，字迹和正文一样工整：“此闸口设于临清段，水势湍急，故以人字形分流减缓冲击。水盛时可泄洪，水浅时可蓄流，一举两得。”图的线条很细，很稳，像是用针尖画上去的。老赵看了很久，目光沿着那些箭头的方向缓缓移动，像是在看一条河在纸上流淌。然后他把这一页也拍了下来。

他继续往后翻了几页。他没有去数一共翻了多少页，只是慢慢地翻着，一页一页地看过去。每一页的字迹都一样工整，每一页的墨色都一样沉稳。他能想象出那个抄手的样子——坐在一张木桌前，面前摊着原稿，手里握着一支毛笔，一笔一划地抄写着。窗外可能是明朝的阳光，可能是清朝的月光，可能是民国的风雨。他抄完了一页，吹干墨迹，翻过一页，继续抄。他不知道他抄的这些字会被谁看到，不知道它们会流传多久，他只是抄着。

老赵把书合上，轻轻放回盒底。他的指尖在封面边缘停了一会儿，没有急着抽离，像是怕惊动一枚积攒了太久才落定下来的尘埃。然后他收回手，站直了身子，拿出手机，隔着两步远的距离拍了一张照片。照片里，书脊上的字影影绰绰的，像一张正在从水里浮上来的旧照片。

他没有再多看。他把手机放回口袋里，站在那里，看着那个浅灰色的书盒，安静地看了一会儿。他知道这册书会继续待在这里，待在一个安全、恒温、恒湿的地方，直到有人把它接回去。而他会先回到巩义，回到槐树底下那口炉子前面，回到那些正在等他回去的人身边。

他伸手轻轻合上盒盖，咔哒一声轻响，盒盖合上了。他站起身，朝工作人员微微点头致谢，然后背着帆布包走出了阅览室。

外面阳光正好。

他站在图书馆门前的台阶上，抬头看了一眼天空。上海的冬天难得有这样的好天气，天空是淡蓝色的，云层很薄，阳光照在身上，有了一点暖意。他把帆布包往上托了托，走下台阶，往广场的方向走去。他的脚步不快不慢，每一步都踩得很稳，和来时一样。

他走在广场上，掏出手机，想给山东男人打个电话，告诉他书找到了。但他想了想，又把手机放回了口袋里。还是等回去再说吧。当面说，比在电话里说要好。他可以请他到店里来，请他吃一个刚出炉的烧饼，然后慢慢告诉他。他也可以请马大爷一起来，三个人坐在槐树底下，一人一个烧饼，他把这趟路程从头到尾讲一遍。

他走出广场的时候，手机震了一下。他掏出来一看，是陆一鸣发来的消息：“查到了吗？”

老赵站在路边，看着屏幕上那几个字，想了一下，然后打了一行字发过去：“找到了。在图书馆里，好好的。”

发完之后，他把手机放回口袋里，正准备继续往前走，手机又震了一下。他掏出来一看，陆一鸣只打了三个字：“那就好。”

老赵看着那三个字，笑了一下。他知道陆一鸣不是一个善于表达感情的人，但“那就好”这三个字里，有他全部的关心。他把手机放回口袋里，继续往前走。风从街面上穿过来，吹动他的衣摆，他没有缩脖子，就那么迎着风走着。

他想起那册蓝色封面的书，想起那些工整的字迹，想起那幅人字形分流的手绘图，想起那个姓周的旧书店老板用平板车把书拉到图书馆的那个下午。那些书走了，他心里空了一块。但现在，老赵知道它们在哪里了。它们在一座安全的建筑里，在恒温恒湿的书架上，在编号和登记簿之间，在每一个愿意翻开它们的人的视线里。

他走着，没有回头。

【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》 第三卷·归途 第八章 书（完）】