《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第三卷·归途
第一章 看见
老赵到北京的时候，天已经黑了。
华京西站的钟楼亮着灯，时针指向七点一刻。出站口的人流像一条缓慢流动的河，而老赵则是背着帆布包混在其中，被推着往前走。他跟着人流穿过了地下的通道，走过了那些拉着行李箱的、打着电话的、低着头看着手机的旅客，走出出站口的时候，冷风迎面扑了过来，比巩义的冬天更干、更硬，就像是一把细砂纸在脸上蹭了一下。
他站在广场上四下看了一眼，很快就看见了陆一鸣的车——一辆黑色的轿车停在了路边的临时停车位上，车窗半开，一只手搭在了窗沿上，指尖夹着一支烟，烟雾在冷空气中被撕成细碎的白缕。陆一鸣正往窗外弹烟灰，弹了两下，然后把烟叼回嘴里，偏过头来往出站口的方向看了一眼，正好看见老赵。
他没有招手，只是把烟掐灭在车外的烟灰缸里，然后伸手推开了副驾驶的车门。
老赵走了过去，弯腰上了车，把帆布包放在了膝盖上，双手抱住。陆一鸣关上车窗，发动了车子，没有寒暄，没有问他路上累不累，车子平稳地驶入夜色中的华京街道。车窗外的霓虹灯和车灯汇成一条流动的光河，红的、黄的、白的，在黑暗中交织着，像一幅被拉长了的油画。
“书在国图。”陆一鸣握着方向盘，目光看着前方的路，语气平淡得就像是在说着今天的天气情况，“明天上午会有一个内部交接确认，规模不大，就几个人——国图古籍馆的负责人、文化司的代表、还有我和翻译。但有一个环节是给你的。”
老赵侧过头看了他一眼。
“你可以亲手把这册书从运输箱里取出来，放进展柜。”
老赵没有立刻接话。他握着帆布包的带子，手指在带子上来回捻了两下，然后转头看向车窗外流动的灯光。华京的夜晚在车窗外飞速掠过——高楼、天桥、亮着灯的商铺招牌、在公交站台等车的人。他看着那些灯光一盏一盏地往后退，像是在数着什么，过了好一会儿才开口。他的声音不大，带着一点犹豫，像是这个问题在他心里转了很久，终于找到了一个合适的时机说出来：
“那册书……长什么样？”
陆一鸣沉默了两秒钟：“我还没亲眼见过。但文件上写的尺寸是——高三十五厘米，宽二十二厘米，厚约六厘米。蓝色封面，线装。跟你想象中差不多。”
老赵没有再问了。他靠在座椅上，闭上眼睛。车子在城市的街道上穿行，偶尔遇到红灯停下来，引擎发出低沉的怠速声，然后绿灯亮起，车子又继续往前。他闭着眼睛，在脑海里勾勒那册书的模样——蓝色的封面，线装的装订，书脊上模糊的字迹。他想象了很多次，从父亲的那封信开始，从第一次在图书馆查到了那册书的记录开始，从在华京的会议室里把七份证据摆在了桌子上开始。他想象过它的颜色、它的厚度、它翻开之后散发出的气味。明天，他就要亲眼看到了。
车子在一栋不起眼的招待所门前停下来。陆一鸣指了指门口：“还是上次那家，房间已经订好了。明天早上七点我来接你。”老赵点了点头，推开车门下了车。他站在路边，看着陆一鸣的车汇入进了车流，尾灯在夜色中渐渐地变小，然后便就消失在了下一个路口的转弯处。他背着包走进招待所，办了入住，走进房间。
房间和上次住的是同一层，格局也差不多——一张床，一张桌子，一把椅子，窗户朝北。他把帆布包放在了桌子上，拉开了拉链，看了一眼里面的东西——那包烙饼还剩下大半，煤油灯用旧布包着躺在包底。他没有把灯拿出来，只是伸手摸了摸它的轮廓，然后拉上拉链，去卫生间洗了一把脸。
洗完脸出来，他在床边坐了一会儿，没有开电视，没有看手机，就那么坐着。窗外的路灯光透过了窗帘的缝隙，在天花板上投下来了一道细细的光线。他看了一会儿那道光线，然后便就关了灯，躺了下来。他没有脱衣服，就那么穿着外套躺在了床上，双手交叠着放在了胸前，看着那天花板。他以为自己会睡不着，但闭上眼睛之后，没过多久就沉沉地睡了过去。
第二天上午，老赵站在了国图古籍馆专用库房的门口。
库房在地下二层，走廊里很安静，只有空调系统的低频嗡鸣声在空气中回荡。他跟着工作人员穿过两道需要指纹识别的钢制门，走到走廊尽头的一扇门前。工作人员刷了一下门禁卡，门锁发出一声清脆的咔哒声，然后推开了门。
库房不大，大约二十平方米，温控系统的低鸣声在房间里发出细微而持续的嗡鸣。靠墙的位置放着一张不锈钢工作台，台面上铺着白色无纺布，干净得像刚铺上去的。工作台的正中央，放着一只黑色的运输箱——和他在楔子里读到的那只箱子一模一样，黑色箱体，棱角分明，侧面印着“Vatican Library”的字样。
一个穿着白大褂的工作人员站在旁边，见老赵进来了，侧身让开了一步，做了一个“请”的手势：“赵先生，运输箱从罗马运抵后一直保持密封状态，运输状态完好，请您确认。”
老赵在桌边站住了。
他没有立刻伸手去开箱。他先在桌边站了一会儿，看着那只黑色运输箱，像在打量一个已经很久没有见过面的老熟人。他站在那里，手垂在身体两侧，没有动。房间里很安静，只有温控系统的嗡鸣声和他的呼吸声交织在一起。他站了大概有十几秒钟，那十几秒钟里，他想起了很多事情——想起了父亲在灯下写信的背影，想起了母亲说“一寸一寸地说”时的神情，想起了自己在那间会议室里把七份文件一份一份摆在桌上的场景，想起了陆一鸣在电话里说的那句“证据链过于完整，无法反驳”。他把这些都收进心里，然后伸出手，打开了箱盖。
箱盖开启的时候，发出来了一声轻微的泄气声。密封做得很好，内外的气压差让箱盖稍微有些紧。他掀开箱盖，把它靠在一边，然后低头看向箱子里面。
箱子里面是恒温恒湿的衬垫，灰色的，柔软而富有支撑力。衬垫中央，躺着一册书。