夹层里是那七份证据，整整齐齐地用牛皮纸信封分装好了的，每一份的外面都是用铅笔写了编号和年份的——1900、1928、1932、1978、1982、还有那封手写中文信。他一份一份地放了进去，每放一份都要用手压一下，确保平整。放到了第五份的时候，他停了一下——而那正是1928年的那一份，内容是当时北平图书馆的一份内部备忘录，记录了某一位学者从海外带回来了一批文献的消息。他用手指沿着折痕刮了一下，然后放了进去。
1928年，那一年北平图书馆刚刚更名为“国立北平图书馆”，开始系统性地搜集流失海外的文献。那一年，有一个年轻人坐船从法国回来，带回了三大箱手抄本和拓片，在天津港被海关扣了整整七天，最后是北平图书馆出面担保才放行。那个年轻人后来成了老赵父亲的朋友，老赵小时候见过他一面——一个瘦高的老人，说话慢吞吞的，喜欢坐在院子里晒太阳，手里永远拿着一把折扇。他去世的时候，老赵的父亲去送了最后一程，回来之后一个人在书房里坐了很久，没有开灯。这些事老赵原本不知道，是整理父亲的遗物时才从一本旧日记里看到的。日记里夹着一张黑白照片，照片上两个年轻人站在一艘轮船的甲板上，一个穿着西装，一个穿着长衫，背后的海水泛着白茫茫的光。老赵不认识穿西装的那个人，但他认识穿长衫的那个——那是他父亲，三十岁出头，头发还没有白，腰板挺得笔直，像一棵刚栽下去的树。
他把那张照片也从日记里取了出来，夹在了1928年的那份文件里。他不知道这张照片跟谈判有没有关系，但他觉得应该带上。
七份，一份不少。每一份他都看过不下十遍，有些段落他甚至能背下来。但他还是在出发前又看了一遍，不是为了确认内容，是为了确认它们还在。它们在，他就有话可说。它们不在，他就是一个空着手去华京的烧饼摊老板。
他把煤油灯用一件旧棉布衬衫包好，小心地放进了帆布包的最底部。煤油已经不多了，但他没有添新的。够用就行，多了反而是累赘。灯瓶用布裹了两层，塞在包底，挨着那包烙饼。
然后他拉上拉链，把包放在床脚，站起来看了一眼窗外——天还没黑，院子里的枣树在暮色里站成了一幅剪影，枝桠伸向天空，细密而清晰。他看了一会儿，发现枣树上还挂着两颗干枣，没有被风吹落，也没有被鸟啄走，就那么挂在最高的那根枝头上，像两个小小的句号。
吃晚饭的时候，母亲往他碗里夹了一筷子菜。菜是白菜炒粉条，加了一点五花肉片，油汪汪的，冒着热气。
“后天就走？”
“后天。”
“那册书的证据都带齐了？”
“带齐了。七份，一份不少。”
母亲没有再问，低头吃了一口饭，嚼了一会儿咽下去，然后像想起什么似的说了一句：“到了华京，话要说得慢一些。说快了容易飘，说慢了别人才能听得进去。”
老赵夹菜的手在半空中停了一下。他没想到母亲会说这个。母亲这辈子去过最远的地方是郑州，还是二十年前的事。她没有参加过什么会议，没有经历过什么谈判，她只是在灶台前站了几十年，在案板前擀了几十年的面。但她说出来的这句话，像一把钥匙，正好插进他心里那个他自己都没注意到的锁孔里。
他放下筷子，看着母亲：“妈，您怎么知道我在会上说话快？”
“你从小就这样。一着急，话就快。小时候跟你爸争辩，快得像放鞭炮。”母亲端起汤碗喝了一口，不急不慢的，像是在示范什么叫“慢”，“现在不是争辩，是谈事情。谈事情，话要慢。一寸一寸地说。”
一寸一寸地说。
老赵把这句话在心里默念了一遍。他没有反驳，把母亲夹的那筷子菜放进嘴里，慢慢嚼着，像是在练习“一寸一寸”这个节奏。白菜是甜的，粉条是滑的，五花肉是香的。他嚼了很久才咽下去，然后端起碗，吃了一大口饭。
他想起煤油灯底座上那道裂痕。那是他小时候不小心摔的，母亲没有扔掉，用胶布缠了几圈，一直用到现在。每次点灯的时候，火光从裂痕里漏出来，在墙上投下一道细细的光线，像一根金线缝在黑暗上。他想起母亲做的那双新棉鞋，想起她塞进帆布包侧兜的烙饼，想起她刚才说的那句话——“一寸一寸地说。”他不知道自己能不能把那册书带回来，但他知道有些东西已经带在他身上了。那些东西不在帆布包里，不在牛皮纸信封里，它们在他的骨头里，在他的血里，在他说话的速度里。
晚上他躺在床上的时候，透过窗户看见院子里有一小块月光，照在枣树底下的砖地上，像一块白毛巾搭在那儿。他翻了个身，听见隔壁屋里母亲翻身的声音，隔着墙，轻轻的，像翻书页。他又翻了个身，面朝墙壁，听着墙那边传来的呼吸声——平稳的，缓慢的，像一条河流在夜里静静地流。
他闭上眼睛，在黑暗中慢慢想着一件事——明天还要出一天摊，后天就走了。面还有半袋，炭还够烧一天的。收摊的时候，他会把炉膛里的火彻底封好，碎瓷用灰盖严实，案板罩上油布，油盐瓶盖拧紧。等他从华京回来的时候，只要把灰扒开，火还在下面温着。这是母亲教他的——炉膛里的火不能灭，灭了就得重新生，重新生火费炭、费时间、费力气。只要留一粒火种在灰底下，第二天扒开，添几块新炭，吹两口气，火就又着了。几十年来，他每天早上都是这么做的。
那粒火种一直都在。
他又翻了个身，闭上眼睛，听见窗外有什么东西在风里微微晃动——可能是枣树上残留的最后几片干叶子，也可能是别人家在院子外晾的什么东西。那声音不重，却很有节奏，像是有人在远处敲着一种不紧不慢的鼓。他在那个声音里慢慢沉下去，像是走了一段路之后终于坐下来，歇一歇脚，听一听风。
月光从窗外移到了床脚，照在了那双新棉鞋上。鞋底朝外，千层底的纹路在月光里清晰可见，每一道针脚都是走得稳稳当当，就像是一条条细细的路，从巩义一直铺到了华京。
【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第二卷 第五章 临行一日（完）】